蔡駿：想象人間的懸疑

鶴　琳

十年間創(chuàng)下近600萬冊書的銷售成績,儼然是中國當(dāng)代懸疑小說武林盟主身份的蔡駿,從郵電專業(yè)畢業(yè)后,進入郵電系統(tǒng),從事一份行業(yè)媒體的編輯工作,因為對文學(xué)的熱愛,在2000年時,開始網(wǎng)絡(luò)寫作,但他一再強調(diào),當(dāng)時在網(wǎng)上發(fā)表作品的人,大多數(shù)還是傳統(tǒng)意義上的文學(xué)愛好者,網(wǎng)絡(luò)只是一個載體,讓他們的作品有了自由發(fā)表和被閱讀的機會。

蔡駿,懸疑小說作家。22歲即開始發(fā)表小說,同年獲得“人民文學(xué)·貝塔斯曼杯文學(xué)新秀獎”。2002年長篇驚悚小說《病毒》橫空出世,從此一發(fā)而不可收拾,翱翔于“心理懸疑小說”之天地。代表作品:《詛咒》、《地獄的第19層》、《蝴蝶公墓》、《天機》系列、《人間》等。

[專訪]

懸疑小說家的想象力

在見到懸疑小說家蔡駿之前,因為他的作品,對他充滿唐突的想象,但觀其為人,確實出乎了最尋常的意料——戴眼鏡,喝熱茶,說話慢條斯理,充滿邏輯……這一切,讓他的本尊看上去甚至比照片顯示的還要凡人一點,這么想著,在看他在《人間》之前的小說時,會突然心生的那種揮之不去的恐懼,又開始彌漫。

想象力是蔡駿一直強調(diào)的能力。對于他來說,這種想象力是絕對的,可以跨越一切年代、地域、生死的界限,超出這個似乎只有我們生存于其間的現(xiàn)實世界的束縛。

作為懸疑小說的作者,蔡駿以為所有的懸疑小說一定會有一個未知,也一定會到最后告訴讀者謎底,為了吸引讀者往下讀,作者需要在敘述的過種中用一些技巧來處理故事和文字引發(fā)的各種感覺。成熟的作者可以做到收放自如地控制這種感覺。他認為這種感覺,歸根結(jié)底,是源于對我們所知的現(xiàn)實以外未知的一切的好奇,而恐懼,一樣也來源于此。

蔡駿的新作《人間》一共三卷,講述的是主人公高能在一場離奇的車禍后昏迷一年,蘇醒后他重新進入了看似與從前一樣平庸的現(xiàn)實生活,但厄運卻如他因禍得福而來的讀心術(shù)一樣,糾纏著他,整個世界好象都與他為敵,而一個驚人的秘密已近在他眼前——蔡駿把讀者從虛幻的世界帶回現(xiàn)實世界,以5·12大地震為引子,并襯以金融危機的背景展開故事,揭示著人生的平凡與社會現(xiàn)實的復(fù)雜多變。第一卷在2009年3月出版后即引發(fā)熱議,年中第二卷已經(jīng)脫稿,第三卷的寫作也進入倒計時。這部三卷本懸疑巨作的總字數(shù)與去年出版的四卷本的《天機》差不多,但從寫作的心路來說,卻經(jīng)歷了一個很重要的轉(zhuǎn)型。之前的幾部小說,是傳統(tǒng)的懸疑小說寫法,即,謎局開始在故事之前,故事的重心則是去解謎,而讀者關(guān)心的是謎底?！度碎g》則不同,雖然開始所設(shè)的謎局也很有意味,即主人公高能為什么會遇到車禍?zhǔn)?但是隨著故事的發(fā)展,雖然大家也還在字里行間尋找謎底,但更多的關(guān)心卻已經(jīng)放在了主人公的命運發(fā)展上,高能將來會變成什么樣子?他會遇到什么樣的命運?

從某種意義上說,《人間》的結(jié)構(gòu)更像一個武俠小說,作為小人物主人公,偶然間得到蓋世武功秘笈要不停去修煉,中間會出現(xiàn)各種人物事件包括感情糾紛的干擾,讀者關(guān)心的重點,會慢慢傾斜,他舉了金庸作品《倚天屠龍記》為例子說明:當(dāng)然大家也關(guān)心那個引發(fā)武林血案,讓少年張無忌開始他坎坷人生路的幕后元兇是誰,但是隨著金大師的生花妙筆的描寫,大家可能更關(guān)心的的是最后張無忌是跟趙敏還是周芷若在一起了——歸根結(jié)底,這才是最能打動人心的。蔡駿總結(jié)說,他寫的很多小說,披著懸疑的外衣,主線還是愛情。

懸疑小說家是這樣長成的

2000年,蔡駿的短篇小說《綁架》(講述一個以悲劇結(jié)局的少年和有夫之婦的愛情故事)獲得“貝塔斯曼·人民文學(xué)”新人獎大賽二等獎。12月,這篇小說《綁架》發(fā)表于《當(dāng)代》雜志。但蔡駿尚未來得及在純文學(xué)的道路上開始他的征程,卻因為當(dāng)月爆發(fā)的“女鬼病毒”開始了他在懸疑小說上的狂奔——2000年12月網(wǎng)絡(luò)上盛傳一個名叫女鬼的病毒。該病毒在臺灣地區(qū)發(fā)作時曾經(jīng)使人因為驚嚇過度,在送往醫(yī)院救治后死亡。女鬼病毒的源文件在執(zhí)行時,只會在屏幕上顯示一個關(guān)于一個美食家殺害其妻子的粗糙的恐怖故事,而用戶閱讀完畢之后,可以把程序關(guān)閉,繼續(xù)作其它的事情。但是在首次執(zhí)行五分鐘后,屏幕上會突然出現(xiàn)一個恐怖的全屏幕女鬼圖像和一段恐怖的聲響效果,往往將毫無防備的用戶驚嚇得目瞪口呆,嚴重的將產(chǎn)生神志恍惚的情況——關(guān)于這個開始,蔡駿說,在那之前,他看過的一本叫《日暮東陵》的書,里面同治皇后阿魯特氏的故事讓他記憶深刻——書中是這樣記載的:四十年代,一群盜墓賊挖開了康熙和同治帝陵。在同治的陵墓里,年輕輕輕就死去的同治早已化為了枯骨,但與他合葬的年輕皇后卻保存完好,身體沒有一點點腐爛的跡象,就像剛剛睡著了一般美麗動人。盜墓賊們雖然嚇得目瞪口呆,但又有膽大包天之徒,因為聽說皇后當(dāng)年是被慈禧太后所逼吞金自殺,為貪圖一點點金子,竟剖開了她的尸體!這段內(nèi)容深深影響了他,好像情景再現(xiàn)一般,成為一個重要的小說素材。2000年底因為網(wǎng)絡(luò)病毒的事件,他腦海中最終形成了一個長篇小說的構(gòu)思,兩者結(jié)合到一起的結(jié)果,就是被稱作中國網(wǎng)絡(luò)第一部長篇懸疑小說的《病毒》。小說里那可憐的皇后,在被盜墓之后被人運出了東陵,她的尸體被送到上海做科學(xué)研究,沒想到研究她的人紛紛離奇死去,從此留下了“還我頭來”和“她在地宮里”的不滅病毒!值得一提的是,歷史上并沒有留下同治皇后阿魯特氏的名字(就像慈禧太后的真名也難以可考了,“蘭兒”只是后人的附會罷了)。于是,蔡駿給她起了一個名字:小枝——阿魯特小枝。

作品在網(wǎng)上發(fā)表后,受到讀者追捧,但當(dāng)時蔡駿還沒有意識到要去作一個懸疑小說家,《病毒》完結(jié)后,他又開始了第二部長篇小說《詛咒》的寫作?！对{咒》講的是年輕的考古學(xué)家江河自羅布泊考察歸來后突然死亡,于是考古所接二連三發(fā)生命案,死因均為心肌梗塞,而死者都曾參與考察過神秘的羅布泊與消失了的樓蘭古國,考古所里還隱藏著一個重要的文物——樓蘭女尸。究竟是誰制造了這些命案?難道真是出自神秘的詛咒?一切都圍繞江河的未婚妻白璧展開,她發(fā)現(xiàn)警官葉蕭竟然長得酷似死去的江河。緊接著她被卷入了更大的神秘漩渦之中的故事。寫到《地獄的第十九層》(講述S城某大學(xué)女生春雨自從收到一條“你知道地獄的第19層是什么?”的手機短信后,便莫名地陷入一個極度恐怖、無法脫身的地獄游戲之中的故事。)時,他的寫作方向已經(jīng)清楚,靈感層出不窮。自此,蔡駿進入了非常有規(guī)律的寫作人的狀態(tài)。

讓人吃驚的是,蔡駿一直到成名多年之后的2007年才正式辭去公職,理由是因為經(jīng)常因為寫作出版的事,要跟單位請假,無法很好的解決之間的矛盾——潛臺詞是如果能解決好,他可能還不會辭職。因為工作比較清閑,他一直足夠的時間保持高產(chǎn)的寫作。辭職后,他開辦了自己的文化公司,旗下現(xiàn)在有三本雜志,《秘密》、《謎小說》和《九州幻想》,目前,蔡駿在這些雜志的頭銜統(tǒng)一掛的是監(jiān)制。對于辦公司,他有自己的主見,他的雜志都聘請專業(yè)的雜志主編,他認為雜志主編是一個很專業(yè)的角色,需要專業(yè)的人員,而身為監(jiān)制的他,主要工作是為雜志定位,提一些內(nèi)容建議,同時幫忙約稿。作家做雜志在中國,其實是一種蠻傳統(tǒng)的文化模式。作家們把屬于自己名下的雜志打造為做為一個平臺和陣地,蔡駿覺得自己還談不上有那樣的格局,目前的三本雜志,對于他來說,是公司在做項目,而這些項目對懸疑小說這個類型是有意義的,但他強調(diào):“不是整個類型,而是某個類型。”比如《謎小說》對知識懸疑和歷史探寶類小說的寫作和市場開發(fā)有推動的作用,《秘密》則在嘗試推動一種所謂“大眾的哥特式小說”即神秘環(huán)境下的愛情、具有神秘背景的浪漫主義的感情。

[Q&A;]

Q:對你影響最大的是哪些作家?

最早對我影響比較大的是司湯達,國內(nèi)作家里對我影響比較大的是張承志,近期我很喜歡的是大江健三郎,他比較有想象力。懸疑作家里最喜歡斯蒂芬·金,但說實話他的中文本我也沒讀全,實在是比較難讀,他的寫作方式和思維方式是純美國式的,很少有中國讀者能讀下去,我不能完全理解他的思維方式,只是我覺得他的故事架構(gòu)和里面體現(xiàn)的精神非常好。

Q:懸疑小說中你比較推崇哪些作品?

斯蒂芬·金還有阿加莎·克里斯蒂,像《東方快東謀殺案》寫人性非常到位,擁有的是一個哲理式的結(jié)局,那個被謀殺者,每個人對他都有仇恨。

Q:你是如何打造“中國式懸疑”的?

沒有什么刻意的打造,因為中國人不可能寫出美國人的小說,這是自然而然的。

Q:懸疑小說家應(yīng)具備什么樣的素質(zhì)?

理性與感性都很強大的人比較適合寫懸疑。

Q:你的寫作一般怎么開始?

我的寫作習(xí)慣是做題綱,把每個提綱都做好。我習(xí)慣突出場景,提綱是一個場景一個場景前后都有關(guān)聯(lián),前后都有伏筆寫作過程中一邊寫可能也會有突發(fā)奇想,這種情況,就補充到后面的提綱里。但一定要先有提綱才開始寫作,必須要這樣做。

A:你的小說中出現(xiàn)了一些連貫的人物,像歐陽小枝、春雨、高玄,有什么寓意嗎?

小說家都想要編織一個自己的世界,像巴爾扎克那樣,通過人物來編織一個世界。但也不是絕對的,《人間》里這些人物基本沒有出現(xiàn),也可能以后還會寫回來,寫作就要經(jīng)常保持一些變化。

Q:《人間》交給了博集天卷出版,有自己的公司,為什么小說還交給別人出版?

公司做這些項目都做內(nèi)容提供,其它都不管,因為內(nèi)容才是我們最擅長的,發(fā)行牽涉到其它方面,術(shù)業(yè)有專攻,專業(yè)的人做專業(yè)的事才對。

Q:以后還會嘗試懸疑小說之外的寫作嗎?

會,比如歷史小說,當(dāng)然,很多類型都有可能。

Q:對新的寫作嘗試有什么擔(dān)心嗎?

市場上可能會有擔(dān)心,我自己寫作而言,不會有什么問題。

Q:2000年前后的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與現(xiàn)在的有什么異同?

相同的都是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品,因為網(wǎng)絡(luò)在那時與現(xiàn)在都是一個自由發(fā)表媒介。但我們那時與現(xiàn)在最大的不同是寫作內(nèi)容不一樣,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說的內(nèi)容,像穿越啊修真這些,是以前完全沒有的。當(dāng)然,也可以說是網(wǎng)絡(luò)小說進入了另一種狀態(tài),從某種意義上說也是一種類型小說大爆發(fā)。

Q:以后如果有很好的機會,會再嘗試在網(wǎng)上寫作連載嗎?

不會,不僅是網(wǎng)上,我也不會在自己的雜志上做這種嘗試。從第一部長篇開始,我都是寫完、改好,才拿出去發(fā)表的,連載或者一次印刷出版都可以,但前提是我要修改好。我是很注重整體的結(jié)構(gòu)的一個人,我希望讓讀者看到的是一個成熟的東西,

Q:寫作有受過家庭影響嗎?

影響不大。唯一的影響可能是小時家里藏書比較多,因為我媽媽是上海第一批自學(xué)考試中文本科畢業(yè)生。

Q:兒子出生對你的寫作有什么影響嗎?

沒有,《人間》第二卷就是在他出生后到現(xiàn)在完成的。當(dāng)然可能會有一些潛移默化,但我的寫作,不太會受到個人生活影響,