以文學(xué)為觀照看中國(guó)傳統(tǒng)憂患意識(shí)

劉入瑞

中華民族是一個(gè)飽經(jīng)憂患的民族，五千年來(lái)戰(zhàn)火紛飛，動(dòng)亂頻生。憂患意識(shí)已逐步積淀為一種文化因子，像濃濃的血液流淌在民族文化的血管里。而這種憂患意識(shí)又通過(guò)無(wú)數(shù)文學(xué)家的作品傳承了下來(lái)?！皯n患”一直是中國(guó)傳統(tǒng)文人社會(huì)抱負(fù)和生命體驗(yàn)的終極目標(biāo)?！兑讉鳌は缔o》云：“作《易》者。其有憂患乎?”《孟子·告子下》中“生于憂患而死于安樂(lè)”等文句，就是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人憂患意識(shí)的高度概括。他們表達(dá)了中華民族的憂患意識(shí)的方方面面。有杜甫、范仲淹的憂國(guó)憂民，“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”；有李煜、李清照的感懷人生，“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。本文通過(guò)對(duì)古代文人多層次的、復(fù)雜的憂患情結(jié)的闡釋，來(lái)領(lǐng)悟他們的復(fù)雜的憂患意識(shí)。

一、淚灑汨羅江

偉大詩(shī)人屈原堪稱中華民族文化精神的形象代表，憂國(guó)憂民已成為他的精神象征。屈原生活在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，這個(gè)時(shí)候戰(zhàn)亂頻發(fā)，諸侯相互爭(zhēng)斗想要獲取霸權(quán)。而屈原所生活的楚國(guó)自然也不能幸免。楚國(guó)當(dāng)時(shí)與秦國(guó)由于歷史糾葛、現(xiàn)實(shí)利益等諸多原因相互激烈地爭(zhēng)斗?！俺?qiáng)則秦弱，楚弱則秦強(qiáng)，此其勢(shì)不兩立”。這兩國(guó)為了爭(zhēng)斗也是采取了多種的策略，“縱合則楚王，橫成則秦帝”。屈原生活的楚懷王、傾襄王時(shí)期，卻是楚國(guó)處在節(jié)節(jié)敗退的時(shí)期，而秦國(guó)這時(shí)意氣風(fēng)發(fā)、國(guó)力強(qiáng)盛，雄心勃勃地想要滅掉楚國(guó)。這時(shí)的楚國(guó)要想自保，毫無(wú)疑問(wèn)要采取相應(yīng)措施來(lái)富國(guó)強(qiáng)兵，然而當(dāng)時(shí)楚王卻偏偏聽(tīng)信小人讒言，喜歡重用奸臣，對(duì)屈原這種有著遠(yuǎn)大理想的人避而遠(yuǎn)之，這樣楚國(guó)就越來(lái)越趨向了衰落。

屈原是一個(gè)有著高度愛(ài)國(guó)熱忱的人，他看到“國(guó)之將傾”的現(xiàn)狀而心焦如焚，他勸說(shuō)楚王能夠以國(guó)家社稷為重，在各個(gè)方面做出改革，促使國(guó)家的強(qiáng)盛。奈何一切努力俱為流水，楚王非但不聽(tīng)，反而將其發(fā)配邊遠(yuǎn)，使之壯志難酬。面對(duì)這種悲慘現(xiàn)實(shí)，屈原寫出了大量憂國(guó)憂民的詩(shī)句。他的憂患意識(shí)，我認(rèn)為共有三種：為國(guó)家前程擔(dān)憂；為人民安危擔(dān)憂；為自己不公平的遭遇擔(dān)憂。

其一，詩(shī)人為國(guó)君不聽(tīng)自己忠言的后果而擔(dān)憂?！霸轨`修之浩蕩兮，終不察夫民心”，“余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化”(《離騷》)，“不畢辭而赴淵兮，惜雍君之不識(shí)”(《惜往日》)，“眾蹀而日進(jìn)兮，美超遠(yuǎn)而逾邁”(《哀郢》)。另外，詩(shī)人為那些奸佞小人耽誤大計(jì)而憤懣。“國(guó)富強(qiáng)而法立兮，屬貞臣而日”，“心純而不泄兮，遭讒人而嫉之?！?《惜往日》)楚懷王曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)屈原的話進(jìn)行過(guò)一定程度的改革，也取得了一定的效果，但后來(lái)被小人誤國(guó)，致使一切努力付諸東流?！氨位蘧斆髻猓摶笳`又以欺”(《惜往日》)，“弗省察而按實(shí)兮，聽(tīng)讒人之虛辭”，“諒聰不明而蔽壅兮，使讒諛而日得”(《惜往日》)，終致“王怒而疏屈平”。對(duì)“黨人”的投機(jī)取巧，茍合取容，詩(shī)人表示強(qiáng)烈譴責(zé)：“固時(shí)俗之工巧兮，規(guī)矩而改錯(cuò)。背繩墨以追曲兮，競(jìng)周容以為度?！薄峨x騷》面對(duì)小人誤國(guó)，國(guó)君昏庸，詩(shī)人憂心如焚，“恐禍殃之有再”《惜往日》。

其二，屈原為人民擔(dān)憂體現(xiàn)了他把人民看作一個(gè)國(guó)家最重要的因素。傾襄王元年，秦?fù)舫?，“秦大破楚軍，斬首五萬(wàn)，取折十五城而去”。在這個(gè)時(shí)候，屈原已經(jīng)被放逐了。詩(shī)人隨著那些遭受戰(zhàn)亂的百姓到處流亡。最后，都城也陷落了，人民家破人亡，流離失所。詩(shī)人痛苦萬(wàn)分，感傷楚王沒(méi)有聽(tīng)自己的建議，痛恨那些誤國(guó)的小人，但是一切都已經(jīng)無(wú)法補(bǔ)救，他只能把這種憤懣寫在文章中?！靶膵孺露鴤麘选?，“涕淫淫其若霰”，“怊荒忽其焉極”(《哀郢》)，詩(shī)人心中無(wú)時(shí)無(wú)刻不掛念著百姓，“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”(《離騷》。朱熹注：“哀此民生遭世多艱也?！?“愿搖起而橫奔兮，覽民尤以自鎮(zhèn)”(《抽思》)，“萬(wàn)民之生，各有所錯(cuò)兮”(《懷沙》)，“瞻前而顧后兮，相觀民之計(jì)極”(《離騷》)。詩(shī)人的“憂己”源于“信而見(jiàn)疑，忠而被謗”的處境。詩(shī)人得不到重用，反遭小人讒陷：“荃不察余之中情兮，反信讒而怒”，“世混濁而不分兮，好蔽美而嫉妒”(《離騷》)。詩(shī)人深感自己處境艱難，“吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也”(《離騷》)。

其三，詩(shī)人為自己而感到感傷。這有兩個(gè)方面的內(nèi)涵：第一，自己胸懷大志卻得不到國(guó)君的重用。“荃不察余之中情兮，反信讒而怒”，“怨靈修之浩蕩兮，終不察乎民心”，“初既與余成言兮，后悔遁而有他”(《離騷》)，“昔君與我誠(chéng)言兮，日黃昏以為期。羌中道而回畔兮，反既有此他志”(《抽思》)，“楫齊揚(yáng)以容與兮，哀見(jiàn)君而不再得”(《哀郢》)，“恐情質(zhì)之不信兮，故重著以自明”(《惜誦》)。第二，小人們黨同伐異，而他卻找不到一個(gè)可以幫助自己的人，屈原為無(wú)人理解而憂患?！疤m芷變而不芳，荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也”，詩(shī)人為志同道合者的變節(jié)痛心疾首：“雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢”(《離騷》)，可見(jiàn)詩(shī)人內(nèi)心的孤獨(dú)與痛苦。

二、亂世之英雄淚

曹操作為一位杰出的政治家、軍事家和詩(shī)人，對(duì)中國(guó)歷史和文學(xué)史都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，故而一直受到史學(xué)界、哲學(xué)界和文學(xué)界的廣泛關(guān)注。但是我們往往看重的是曹操金戈鐵馬、壯志凌云的一面，忽略了他郁郁寡歡。憂心如焚的一面；過(guò)分地去關(guān)注曹操的英雄氣概，而忘卻了曹操的憂患意識(shí)。

曹操是一個(gè)在文學(xué)上有很強(qiáng)憂患意識(shí)的人，如元稹說(shuō)：“建安之后，天下文士遭罹兵戰(zhàn)，曹氏父子鞍馬間為文，往往橫槊賦詩(shī)，故其抑揚(yáng)冤哀存離之作，尤極于古?！?《元氏長(zhǎng)慶集》卷六十九)王世貞說(shuō)：“曹公莽莽，古直悲涼?！?《藝苑后言》卷二)等等。但他們的論述都比較概括簡(jiǎn)練，不夠詳細(xì)具體。考察曹操詩(shī)歌，其中包含的憂患意識(shí)主要表現(xiàn)在以下幾方面：

(一)憂國(guó)憂世

曹操對(duì)動(dòng)蕩的社會(huì)狀況懷著很深的憂慮。漢末，帝王昏憒無(wú)能，宦官把持權(quán)柄，各地豪強(qiáng)興起，整個(gè)社會(huì)處于一片混亂之中。曹操親眼目睹、親身體驗(yàn)到國(guó)家的衰敗，忍不住悲從中來(lái)，憤憤不已；而他經(jīng)常行軍在外，對(duì)天下形勢(shì)看得極透徹，對(duì)社會(huì)世積亂離的情況感觸極為深刻，故在其詩(shī)中專門記述了歷史轉(zhuǎn)變過(guò)程中的國(guó)家狀況，飽含著深沉的憂思。

“惟漢二十二世，所任誠(chéng)不良。沐猴而冠帶，智小而謀強(qiáng)。猶豫不敢斷，因狩執(zhí)群王。自虹為貫日，已亦先受殃?！?《薤露行》)這對(duì)東漢末年統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部狀況做了直接而尖銳的描述，帝王昏庸無(wú)道，懦怯無(wú)能，任用奸佞，奸人當(dāng)?shù)?，?guó)家衰亡。這種毫不隱諱的揭露與批判，只有曹操能寫，也只有曹操敢寫，這何嘗不是對(duì)朝廷極度失望后的憤恨與對(duì)國(guó)家前途的憂愁呢?“賊臣持國(guó)柄，殺主滅宗親。蕩覆帝基業(yè)，宗廟以燔喪?！辈懿儆霉P真實(shí)地記錄了董卓進(jìn)京作亂燒毀京城、遷都竊國(guó)的重大歷史事實(shí)，這既是對(duì)奸臣董卓暴行的直接揭露，也是對(duì)國(guó)家衰敗的無(wú)奈與傷痛。曹操這種“不戚年往，憂世不治”的憂國(guó)憂世情懷，使他的憂患意識(shí)具有了很強(qiáng)的社會(huì)道德意識(shí)和崇高意味，也使曹操詩(shī)歌更加顯得感情沉惻，悲慨動(dòng)人。

(二)憂嘆民生疾苦

曹操有很強(qiáng)的民本思想，他說(shuō)“天地間，人為貴”，非?？?/p>

重人的創(chuàng)造力。當(dāng)人們的生活遭到破壞時(shí)，當(dāng)他看到長(zhǎng)期征戰(zhàn)給老百姓帶來(lái)深重災(zāi)難時(shí)，他對(duì)民眾充滿同情并為之傷痛不已，在其詩(shī)中就有一股悲天憫人的憂息隋懷，如：

播越西遷移，號(hào)泣而且行。瞻役洛城郭，微子為哀傷。(《薤露行》)

百骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。(《篙里行》

長(zhǎng)期行軍在外使曹操接觸到貧苦百姓，了解百姓生活，故而當(dāng)他看到餓殍遍野、民眾流離失所時(shí)，悲憫之情油然而生。正是他對(duì)人的重視，正是他有著體恤民情、關(guān)心民瘼的意識(shí)，他才能夠?yàn)榘傩論?dān)心，為百姓著想，因而他就下發(fā)了《河北租令》等有利于人民休養(yǎng)生息的命令。

(三)憂患功業(yè)難成

曹操一生積極進(jìn)取，志向遠(yuǎn)大，從小便“自以為本非巖穴知名之士”，希望能夠“好作政教以得建立名譽(yù)，使世士明知之”(《讓縣自明本志令》)，他對(duì)自己有著很高的期望值，所以對(duì)現(xiàn)實(shí)中的挫折感到很焦躁，感到這些事情耽擱了自己前進(jìn)的道路。而這些事情又總是莫名其妙地出現(xiàn)。于是，他感到很大的憂慮，對(duì)前程也產(chǎn)生了懷疑，對(duì)現(xiàn)實(shí)感到無(wú)奈，這就形成了他的憂患。如：

我愿何時(shí)遂?此嘆亦難處。今我將何照於先曜?釋銜不知雨。(《善哉行》)

君子多苦心，所愁不但一。(《善哉行》)

他想要迫切地達(dá)成愿望和抱負(fù)，使他不可避免地去抱怨人生之短和目標(biāo)的茫茫無(wú)期。他身處重位，又沒(méi)有人可以分擔(dān)他的這種憂慮，每做出一個(gè)重大決定都需要慎思深思。這也使他往往十分苦惱。詩(shī)如：“云行雨步，超越九江之皋，臨觀異同，心意發(fā)還猶豫，不知當(dāng)復(fù)何從。經(jīng)過(guò)至我碣石，心惆悵我東海?！?《碣石篇》)就記述了建安十二年曹操率兵北征烏丸時(shí)，眾人意見(jiàn)分歧、自己心意焦急的情緒。遠(yuǎn)大的理想和重大的職責(zé)使曹操的憂患顯得更加深沉。

中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，每一首詩(shī)、每一句詞都流淌著百姓的血淚，積淀著人民的憂患，言而不盡。本文將之歸為憂患意識(shí)，實(shí)是窺豹一斑。但憂患意識(shí)的確占據(jù)了中華文化的一席之地。一方面，在傳統(tǒng)憂患意識(shí)的激發(fā)下，形成了中華民族自強(qiáng)不息的民族精神，使得中國(guó)文化得以戰(zhàn)勝一個(gè)又一個(gè)重大的社會(huì)危機(jī)不間斷地延傳下來(lái)；另一方面，傳統(tǒng)憂患意識(shí)還具有十分重要的現(xiàn)代價(jià)值，倡導(dǎo)和增強(qiáng)憂患意識(shí)是時(shí)代發(fā)展的迫切需要。我們不能一味陶醉于已有的成就，不能有絲毫的滿足，必須居安思危，清醒地看到我們工作中所存在的問(wèn)題和不足，只有增強(qiáng)憂患意識(shí)，居安恩危，艱苦奮斗，鞏固和提高目前達(dá)到的小康水平，不斷促進(jìn)社會(huì)主義物質(zhì)文明、政治文明和精神文明協(xié)調(diào)發(fā)展，才能在中國(guó)特色社會(huì)主義道路上實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。

注釋!

①戰(zhàn)國(guó)策·楚一(卷十四)(中冊(cè))：501。

②戰(zhàn)國(guó)策·楚一(卷十四)(中冊(cè))：502。

③離騷：101。

④史記·楚世家(第五冊(cè))：1729。

⑤謝世涯，南唐李后主詞研究：314。