劉入瑞
中華民族是一個(gè)飽經(jīng)憂患的民族,五千年來(lái)戰(zhàn)火紛飛,動(dòng)亂頻生。憂患意識(shí)已逐步積淀為一種文化因子,像濃濃的血液流淌在民族文化的血管里。而這種憂患意識(shí)又通過(guò)無(wú)數(shù)文學(xué)家的作品傳承了下來(lái)?!皯n患”一直是中國(guó)傳統(tǒng)文人社會(huì)抱負(fù)和生命體驗(yàn)的終極目標(biāo)?!兑讉鳌は缔o》云:“作《易》者。其有憂患乎?”《孟子·告子下》中“生于憂患而死于安樂(lè)”等文句,就是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文人憂患意識(shí)的高度概括。他們表達(dá)了中華民族的憂患意識(shí)的方方面面。有杜甫、范仲淹的憂國(guó)憂民,“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”;有李煜、李清照的感懷人生,“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”。本文通過(guò)對(duì)古代文人多層次的、復(fù)雜的憂患情結(jié)的闡釋,來(lái)領(lǐng)悟他們的復(fù)雜的憂患意識(shí)。
一、淚灑汨羅江
偉大詩(shī)人屈原堪稱中華民族文化精神的形象代表,憂國(guó)憂民已成為他的精神象征。屈原生活在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,這個(gè)時(shí)候戰(zhàn)亂頻發(fā),諸侯相互爭(zhēng)斗想要獲取霸權(quán)。而屈原所生活的楚國(guó)自然也不能幸免。楚國(guó)當(dāng)時(shí)與秦國(guó)由于歷史糾葛、現(xiàn)實(shí)利益等諸多原因相互激烈地爭(zhēng)斗?!俺?qiáng)則秦弱,楚弱則秦強(qiáng),此其勢(shì)不兩立”。這兩國(guó)為了爭(zhēng)斗也是采取了多種的策略,“縱合則楚王,橫成則秦帝”。屈原生活的楚懷王、傾襄王時(shí)期,卻是楚國(guó)處在節(jié)節(jié)敗退的時(shí)期,而秦國(guó)這時(shí)意氣風(fēng)發(fā)、國(guó)力強(qiáng)盛,雄心勃勃地想要滅掉楚國(guó)。這時(shí)的楚國(guó)要想自保,毫無(wú)疑問(wèn)要采取相應(yīng)措施來(lái)富國(guó)強(qiáng)兵,然而當(dāng)時(shí)楚王卻偏偏聽(tīng)信小人讒言,喜歡重用奸臣,對(duì)屈原這種有著遠(yuǎn)大理想的人避而遠(yuǎn)之,這樣楚國(guó)就越來(lái)越趨向了衰落。
屈原是一個(gè)有著高度愛(ài)國(guó)熱忱的人,他看到“國(guó)之將傾”的現(xiàn)狀而心焦如焚,他勸說(shuō)楚王能夠以國(guó)家社稷為重,在各個(gè)方面做出改革,促使國(guó)家的強(qiáng)盛。奈何一切努力俱為流水,楚王非但不聽(tīng),反而將其發(fā)配邊遠(yuǎn),使之壯志難酬。面對(duì)這種悲慘現(xiàn)實(shí),屈原寫出了大量憂國(guó)憂民的詩(shī)句。他的憂患意識(shí),我認(rèn)為共有三種:為國(guó)家前程擔(dān)憂;為人民安危擔(dān)憂;為自己不公平的遭遇擔(dān)憂。
其一,詩(shī)人為國(guó)君不聽(tīng)自己忠言的后果而擔(dān)憂?!霸轨`修之浩蕩兮,終不察夫民心”,“余既不難夫離別兮,傷靈修之?dāng)?shù)化”(《離騷》),“不畢辭而赴淵兮,惜雍君之不識(shí)”(《惜往日》),“眾蹀而日進(jìn)兮,美超遠(yuǎn)而逾邁”(《哀郢》)。另外,詩(shī)人為那些奸佞小人耽誤大計(jì)而憤懣。“國(guó)富強(qiáng)而法立兮,屬貞臣而日”,“心純而不泄兮,遭讒人而嫉之?!?《惜往日》)楚懷王曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)屈原的話進(jìn)行過(guò)一定程度的改革,也取得了一定的效果,但后來(lái)被小人誤國(guó),致使一切努力付諸東流?!氨位蘧斆髻猓摶笳`又以欺”(《惜往日》),“弗省察而按實(shí)兮,聽(tīng)讒人之虛辭”,“諒聰不明而蔽壅兮,使讒諛而日得”(《惜往日》),終致“王怒而疏屈平”。對(duì)“黨人”的投機(jī)取巧,茍合取容,詩(shī)人表示強(qiáng)烈譴責(zé):“固時(shí)俗之工巧兮,規(guī)矩而改錯(cuò)。背繩墨以追曲兮,競(jìng)周容以為度?!薄峨x騷》面對(duì)小人誤國(guó),國(guó)君昏庸,詩(shī)人憂心如焚,“恐禍殃之有再”《惜往日》。
其二,屈原為人民擔(dān)憂體現(xiàn)了他把人民看作一個(gè)國(guó)家最重要的因素。傾襄王元年,秦?fù)舫?,“秦大破楚軍,斬首五萬(wàn),取折十五城而去”。在這個(gè)時(shí)候,屈原已經(jīng)被放逐了。詩(shī)人隨著那些遭受戰(zhàn)亂的百姓到處流亡。最后,都城也陷落了,人民家破人亡,流離失所。詩(shī)人痛苦萬(wàn)分,感傷楚王沒(méi)有聽(tīng)自己的建議,痛恨那些誤國(guó)的小人,但是一切都已經(jīng)無(wú)法補(bǔ)救,他只能把這種憤懣寫在文章中?!靶膵孺露鴤麘选?,“涕淫淫其若霰”,“怊荒忽其焉極”(《哀郢》),詩(shī)人心中無(wú)時(shí)無(wú)刻不掛念著百姓,“長(zhǎng)太息以掩涕兮,哀民生之多艱”(《離騷》。朱熹注:“哀此民生遭世多艱也?!?“愿搖起而橫奔兮,覽民尤以自鎮(zhèn)”(《抽思》),“萬(wàn)民之生,各有所錯(cuò)兮”(《懷沙》),“瞻前而顧后兮,相觀民之計(jì)極”(《離騷》)。詩(shī)人的“憂己”源于“信而見(jiàn)疑,忠而被謗”的處境。詩(shī)人得不到重用,反遭小人讒陷:“荃不察余之中情兮,反信讒而怒”,“世混濁而不分兮,好蔽美而嫉妒”(《離騷》)。詩(shī)人深感自己處境艱難,“吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也”(《離騷》)。
其三,詩(shī)人為自己而感到感傷。這有兩個(gè)方面的內(nèi)涵:第一,自己胸懷大志卻得不到國(guó)君的重用。“荃不察余之中情兮,反信讒而怒”,“怨靈修之浩蕩兮,終不察乎民心”,“初既與余成言兮,后悔遁而有他”(《離騷》),“昔君與我誠(chéng)言兮,日黃昏以為期。羌中道而回畔兮,反既有此他志”(《抽思》),“楫齊揚(yáng)以容與兮,哀見(jiàn)君而不再得”(《哀郢》),“恐情質(zhì)之不信兮,故重著以自明”(《惜誦》)。第二,小人們黨同伐異,而他卻找不到一個(gè)可以幫助自己的人,屈原為無(wú)人理解而憂患?!疤m芷變而不芳,荃蕙化而為茅。何昔日之芳草兮,今直為此蕭艾也”,詩(shī)人為志同道合者的變節(jié)痛心疾首:“雖萎絕其亦何傷兮,哀眾芳之蕪穢”(《離騷》),可見(jiàn)詩(shī)人內(nèi)心的孤獨(dú)與痛苦。
二、亂世之英雄淚
曹操作為一位杰出的政治家、軍事家和詩(shī)人,對(duì)中國(guó)歷史和文學(xué)史都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,故而一直受到史學(xué)界、哲學(xué)界和文學(xué)界的廣泛關(guān)注。但是我們往往看重的是曹操金戈鐵馬、壯志凌云的一面,忽略了他郁郁寡歡。憂心如焚的一面;過(guò)分地去關(guān)注曹操的英雄氣概,而忘卻了曹操的憂患意識(shí)。
曹操是一個(gè)在文學(xué)上有很強(qiáng)憂患意識(shí)的人,如元稹說(shuō):“建安之后,天下文士遭罹兵戰(zhàn),曹氏父子鞍馬間為文,往往橫槊賦詩(shī),故其抑揚(yáng)冤哀存離之作,尤極于古?!?《元氏長(zhǎng)慶集》卷六十九)王世貞說(shuō):“曹公莽莽,古直悲涼?!?《藝苑后言》卷二)等等。但他們的論述都比較概括簡(jiǎn)練,不夠詳細(xì)具體。考察曹操詩(shī)歌,其中包含的憂患意識(shí)主要表現(xiàn)在以下幾方面:
(一)憂國(guó)憂世
曹操對(duì)動(dòng)蕩的社會(huì)狀況懷著很深的憂慮。漢末,帝王昏憒無(wú)能,宦官把持權(quán)柄,各地豪強(qiáng)興起,整個(gè)社會(huì)處于一片混亂之中。曹操親眼目睹、親身體驗(yàn)到國(guó)家的衰敗,忍不住悲從中來(lái),憤憤不已;而他經(jīng)常行軍在外,對(duì)天下形勢(shì)看得極透徹,對(duì)社會(huì)世積亂離的情況感觸極為深刻,故在其詩(shī)中專門記述了歷史轉(zhuǎn)變過(guò)程中的國(guó)家狀況,飽含著深沉的憂思。
“惟漢二十二世,所任誠(chéng)不良。沐猴而冠帶,智小而謀強(qiáng)。猶豫不敢斷,因狩執(zhí)群王。自虹為貫日,已亦先受殃?!?《薤露行》)這對(duì)東漢末年統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部狀況做了直接而尖銳的描述,帝王昏庸無(wú)道,懦怯無(wú)能,任用奸佞,奸人當(dāng)?shù)?,?guó)家衰亡。這種毫不隱諱的揭露與批判,只有曹操能寫,也只有曹操敢寫,這何嘗不是對(duì)朝廷極度失望后的憤恨與對(duì)國(guó)家前途的憂愁呢?“賊臣持國(guó)柄,殺主滅宗親。蕩覆帝基業(yè),宗廟以燔喪?!辈懿儆霉P真實(shí)地記錄了董卓進(jìn)京作亂燒毀京城、遷都竊國(guó)的重大歷史事實(shí),這既是對(duì)奸臣董卓暴行的直接揭露,也是對(duì)國(guó)家衰敗的無(wú)奈與傷痛。曹操這種“不戚年往,憂世不治”的憂國(guó)憂世情懷,使他的憂患意識(shí)具有了很強(qiáng)的社會(huì)道德意識(shí)和崇高意味,也使曹操詩(shī)歌更加顯得感情沉惻,悲慨動(dòng)人。
(二)憂嘆民生疾苦
曹操有很強(qiáng)的民本思想,他說(shuō)“天地間,人為貴”,非???/p>
重人的創(chuàng)造力。當(dāng)人們的生活遭到破壞時(shí),當(dāng)他看到長(zhǎng)期征戰(zhàn)給老百姓帶來(lái)深重災(zāi)難時(shí),他對(duì)民眾充滿同情并為之傷痛不已,在其詩(shī)中就有一股悲天憫人的憂息隋懷,如:
播越西遷移,號(hào)泣而且行。瞻役洛城郭,微子為哀傷。(《薤露行》)
百骨露于野,千里無(wú)雞鳴。生民百遺一,念之?dāng)嗳四c。(《篙里行》
長(zhǎng)期行軍在外使曹操接觸到貧苦百姓,了解百姓生活,故而當(dāng)他看到餓殍遍野、民眾流離失所時(shí),悲憫之情油然而生。正是他對(duì)人的重視,正是他有著體恤民情、關(guān)心民瘼的意識(shí),他才能夠?yàn)榘傩論?dān)心,為百姓著想,因而他就下發(fā)了《河北租令》等有利于人民休養(yǎng)生息的命令。
(三)憂患功業(yè)難成
曹操一生積極進(jìn)取,志向遠(yuǎn)大,從小便“自以為本非巖穴知名之士”,希望能夠“好作政教以得建立名譽(yù),使世士明知之”(《讓縣自明本志令》),他對(duì)自己有著很高的期望值,所以對(duì)現(xiàn)實(shí)中的挫折感到很焦躁,感到這些事情耽擱了自己前進(jìn)的道路。而這些事情又總是莫名其妙地出現(xiàn)。于是,他感到很大的憂慮,對(duì)前程也產(chǎn)生了懷疑,對(duì)現(xiàn)實(shí)感到無(wú)奈,這就形成了他的憂患。如:
我愿何時(shí)遂?此嘆亦難處。今我將何照於先曜?釋銜不知雨。(《善哉行》)
君子多苦心,所愁不但一。(《善哉行》)
他想要迫切地達(dá)成愿望和抱負(fù),使他不可避免地去抱怨人生之短和目標(biāo)的茫茫無(wú)期。他身處重位,又沒(méi)有人可以分擔(dān)他的這種憂慮,每做出一個(gè)重大決定都需要慎思深思。這也使他往往十分苦惱。詩(shī)如:“云行雨步,超越九江之皋,臨觀異同,心意發(fā)還猶豫,不知當(dāng)復(fù)何從。經(jīng)過(guò)至我碣石,心惆悵我東海?!?《碣石篇》)就記述了建安十二年曹操率兵北征烏丸時(shí),眾人意見(jiàn)分歧、自己心意焦急的情緒。遠(yuǎn)大的理想和重大的職責(zé)使曹操的憂患顯得更加深沉。
中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),每一首詩(shī)、每一句詞都流淌著百姓的血淚,積淀著人民的憂患,言而不盡。本文將之歸為憂患意識(shí),實(shí)是窺豹一斑。但憂患意識(shí)的確占據(jù)了中華文化的一席之地。一方面,在傳統(tǒng)憂患意識(shí)的激發(fā)下,形成了中華民族自強(qiáng)不息的民族精神,使得中國(guó)文化得以戰(zhàn)勝一個(gè)又一個(gè)重大的社會(huì)危機(jī)不間斷地延傳下來(lái);另一方面,傳統(tǒng)憂患意識(shí)還具有十分重要的現(xiàn)代價(jià)值,倡導(dǎo)和增強(qiáng)憂患意識(shí)是時(shí)代發(fā)展的迫切需要。我們不能一味陶醉于已有的成就,不能有絲毫的滿足,必須居安思危,清醒地看到我們工作中所存在的問(wèn)題和不足,只有增強(qiáng)憂患意識(shí),居安恩危,艱苦奮斗,鞏固和提高目前達(dá)到的小康水平,不斷促進(jìn)社會(huì)主義物質(zhì)文明、政治文明和精神文明協(xié)調(diào)發(fā)展,才能在中國(guó)特色社會(huì)主義道路上實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。
注釋!
①戰(zhàn)國(guó)策·楚一(卷十四)(中冊(cè)):501。
②戰(zhàn)國(guó)策·楚一(卷十四)(中冊(cè)):502。
③離騷:101。
④史記·楚世家(第五冊(cè)):1729。
⑤謝世涯,南唐李后主詞研究:314。