“外星首相”鳩山由紀(jì)夫

余　锎

家族與大財(cái)團(tuán)的糾纏，造成了日本政治中的畸形，鳩山走上日本首相之位，“改變”是否可能？

在一個(gè)地震多發(fā)的國(guó)度，人們對(duì)于變動(dòng)不居的世界往往有更大的忍耐力——這也許能解釋日本長(zhǎng)達(dá)50多年陰暗窒息的政治氣氛。然而，8月30日的日本街頭，你卻能看到希望的暗潮涌動(dòng)，日本人紛紛走出房門，來(lái)到投票站投出自己的渴望。31日，日本共同社投票站選民調(diào)查顯示，最大在野黨民主黨在大選中大獲全勝，獲得眾院總數(shù)480議席中的308席，大幅超出執(zhí)政所需的單獨(dú)過(guò)半數(shù)241席。這一結(jié)果，意味著民主黨實(shí)現(xiàn)了政權(quán)更迭，將執(zhí)政半世紀(jì)的自民黨請(qǐng)下了臺(tái)，似乎為垂垂老矣的日本政壇注入奧巴馬式“改變”的血液；而這一結(jié)果，也將自民黨黨首鳩山由紀(jì)夫帶到了政治生涯的最高點(diǎn)。

舊話犬猿之仲

盡管眾多的學(xué)者在大選前就已明確預(yù)言了自民黨的慘敗，民主黨的政權(quán)更迭依然讓許多人興奮不已，這種對(duì)未來(lái)改變的喜悅蔓延在31日東京報(bào)紙頭版的標(biāo)題上，電視采訪行人的表情中、鳩山由紀(jì)夫燦爛的笑容里，還有民主黨總干事小澤一郎情緒復(fù)雜的眼淚之中。媒體的目光大多集中在了大選對(duì)壘兩方——鳩山與麻生的家族恩怨之中，這并非單純的獵奇，在家族門閥勢(shì)力占據(jù)政治統(tǒng)治地位的國(guó)家里，60年前的糾葛也許正是人們理解今日政壇怪象的源頭所在。

62歲的鳩山由紀(jì)夫出生在日本最顯赫的政治世家，到他與弟弟鳩山邦夫這一輩，已是四代從政。鳩山兄弟的曾祖父鳩山和夫，原是東京大學(xué)法學(xué)系的教授，后投身政壇，成為二戰(zhàn)前日本眾議院的議長(zhǎng)；鳩山家族最著名的人物則是他們的爺爺鳩山一郎，他在二戰(zhàn)后重建自由黨，歷任日本52、53、54三屆首相。由于促成了自由黨與民主黨的聯(lián)合，鳩山一郎可謂自民黨的建黨功臣；繼承父親衣缽的鳩山威一郎雖對(duì)政治毫無(wú)興趣，卻也三次當(dāng)選參議院成員，并成為福田糾夫內(nèi)閣的外相。鳩山威一郎娶了普利司通公司創(chuàng)始人石橋正二郎的女兒，為兩個(gè)兒子帶來(lái)的是權(quán)力與財(cái)富的兩重家族淵源。

鳩山家族創(chuàng)造了連續(xù)五代子弟都考入日本第一學(xué)府東京大學(xué)的奇跡，與權(quán)力的緊密關(guān)系還常使得他們被稱為“日本的肯尼迪家族”。

盡管如此，當(dāng)聽到小兒子鳩山邦夫在小學(xué)三年級(jí)就宣稱要成為“一個(gè)出色的政治家，還要當(dāng)首相”的理想時(shí)，鳩山威一郎卻很不高興，他反對(duì)兒子的志愿，告誡他說(shuō)：“如果你要當(dāng)個(gè)政治家，你就要先當(dāng)個(gè)壞人?！兵F山邦夫回答道：“如果真是這樣，那我們的爺爺肯定是個(gè)非常壞的人?！倍赣H則反問(wèn)道：“難道你不知道么？”

鳩山威一郎的反問(wèn)肯定來(lái)自于童年關(guān)于政治傾軋的深刻記憶，這正是鳩山與麻生家族糾葛的來(lái)源。64年前，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束時(shí)，日本政黨林立，而自由黨在鳩山一郎的帶領(lǐng)下逐漸崛起并獲得了選舉的勝利，自由黨的二號(hào)頭目則是麻生太郎的外祖父吉田茂，兩人被稱為“犬猿之仲”，鳩山尚武，而吉田頭腦靈活，兩人都曾在軍國(guó)主義政府中任職從而成為盟友。

正在勝選后的鳩山一郎躊躇滿志準(zhǔn)備任首相時(shí)，卻遭到麥克阿瑟以“曾輔助軍國(guó)主義政府”為名予以“剝奪公職”的處分。遭到免職處分的鳩山很快就挑中了吉田茂作為接替首相之職的人選，這種信任不單單來(lái)自友誼，更來(lái)自于吉田曾對(duì)鳩山的保證：“只要你解除公職的處分一撤銷，我馬上把總裁的位置還給你?！?/p>

吉田一干就是斷斷續(xù)續(xù)的8年，而他的勢(shì)力從此在政壇深深扎根。然而，1951年處分鳩山的決定取消后，吉田的誓言卻成了一紙空話，昔日盟友很快成為了政敵。鳩山只能臥薪嘗膽，他積極收攏舊部，并聯(lián)合了吉田麾下有“昭和之妖”之稱的岸信介。在鳩山的逼宮之下，吉田內(nèi)閣被迫解散。心有不甘的吉田曾說(shuō)：“我辭職也就辭了吧，可是我的政策不能沒(méi)有繼承人。鳩山是個(gè)病人，什么都干得出來(lái)的。他的政策與我樣樣相反，憲法修正、重設(shè)軍費(fèi)……這些都是危險(xiǎn)的事情。假如此人要奪天下，我一定要與他抗?fàn)幍降?！?/p>

吉田的話也許才道出了犬猿相爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)，鳩山一郎與吉田茂關(guān)系的破裂在于兩人鷹派與鴿派理念的沖突，同時(shí)，崇尚“友愛(ài)”、出于民間的鳩山對(duì)吉田接掌后形成的門閥政治有強(qiáng)烈不滿。但此時(shí)，吉田茂開創(chuàng)的政治傳統(tǒng)已經(jīng)逐漸成形，即使在鳩山一郎上臺(tái)后，也無(wú)力改變。

這一傳統(tǒng)，一傳就是50多年。當(dāng)吉田茂的外孫麻生太郎以自傲的形象，與鳩山一郎的孫子，崇尚改革的鳩山由紀(jì)夫同臺(tái)對(duì)壘，為首相之位競(jìng)選時(shí)，對(duì)于60年前政治癥結(jié)徹底改變的期望，難免在人們心中偷偷萌生。而此時(shí)，麻生是鷹派，而鳩山則成了鴿派。但是鴿派的鳩山由紀(jì)夫說(shuō)，要打破自吉田茂以來(lái)倡導(dǎo)的官僚主導(dǎo)的政治?！拔胰绻A大選，將禁止政治家的孩子、孫子、外甥等競(jìng)選相同的選區(qū)?！?/p>

鴿子斗鷹

4個(gè)月之間，鳩山由紀(jì)夫的成功似乎來(lái)得太順利又太突然。年初，就在民主黨黨首小澤一郎形勢(shì)大好，準(zhǔn)備拿下麻生之時(shí)，民主黨和小澤的秘書卻被曝出了西松建設(shè)政治獻(xiàn)金一案，小澤只能飲恨辭職；在黨內(nèi)大選的考驗(yàn)中，鳩山由紀(jì)夫順利打敗了岡田克也，成為民主黨黨魁，從而獲得了上陣挑戰(zhàn)麻生的絕佳機(jī)會(huì)。此時(shí)的麻生已是內(nèi)外受敵，民眾對(duì)其冷漠和無(wú)能早就一片唾罵，而由于日本郵政社長(zhǎng)西村善文連任的事件中，自民黨內(nèi)產(chǎn)生了裂痕，麻生更失去了其忠實(shí)的政治支持者——鳩山的弟弟鳩山邦夫。

鳩山邦夫曾是麻省內(nèi)閣的總務(wù)大臣、支持麻生的議員組織“太郎會(huì)”的會(huì)長(zhǎng)，在西村事件后，他憤然辭職。然而值得玩味的是，在鳩山邦夫辭職的兩個(gè)月前，鳩山由紀(jì)夫就曾這樣辛辣地評(píng)論到：“兩只鴿子正在永田町（日本國(guó)會(huì)、首相官邸所在地，喻為政壇中心）向麻生首相發(fā)起進(jìn)攻，一只正面進(jìn)攻，一只則在挑起內(nèi)亂，此可謂鴿子之亂?！倍娝苤?，日文的“鳩”，正是鴿子。

鳩山邦夫似乎并不領(lǐng)哥哥的情，就在鳩山勝選民主黨黨魁后，他半帶暗諷地說(shuō)到：“大家都看到了我哥哥是依靠小澤的力量當(dāng)選的，希望他能努力擺脫小澤?！辈粌H如此，鳩山邦夫還表示，他知道哥哥獲選黨魁感覺(jué)“很好”，如果哥哥能夠“獨(dú)立自主”的話，就能為兩人找到共識(shí)，“當(dāng)然我也愿意共同奮斗”。

兩兄弟的摩擦其實(shí)并不突然，同出鳩山家，兩人的政治性格卻完全迥異。弟弟鳩山邦夫的性格正如隔代的爺爺鳩山一郎，充滿政治的雄心與野性。他酷愛(ài)捕捉蝴蝶和各種昆蟲，制作標(biāo)本，是個(gè)淘氣的孩子，但在小學(xué)三年級(jí)時(shí)就已確立了從政的夢(mèng)想。從東京大學(xué)法學(xué)部畢業(yè)后,他擔(dān)任過(guò)田中角榮的秘書，并早在1976年就當(dāng)選了眾議院議員,在政界年少成名。而哥哥鳩山由紀(jì)夫，卻更像父親鳩山威一郎。

鳩山威一郎出生于1918年，是鳩山一郎唯一的兒子。然而長(zhǎng)期以來(lái)，他都極度厭惡政治并拒絕從政，只愿意在日本外交部擔(dān)任公務(wù)員。甚至在父親臨終前，他仍堅(jiān)持拒絕繼承鳩山家政治地位的要求。鳩山由紀(jì)夫與父親極為相似，內(nèi)向而敏感，同樣對(duì)于蝴蝶標(biāo)本，鳩山由紀(jì)夫曾說(shuō)：“殺掉它們我感覺(jué)很難受，所以我再也不和弟弟去抓蝴蝶了?！?/p>

他也曾坦承自己一直不想從政，因?yàn)樾r(shí)候看到從政的爺爺很少在家。他繼承了父親對(duì)學(xué)術(shù)的愛(ài)好，1969年畢業(yè)于東大工學(xué)部主攻應(yīng)用物理，后于美國(guó)斯坦福大學(xué)取得博士學(xué)位。自美歸日后，他先后在東京工業(yè)大學(xué)和專修大學(xué)任教。同樣相似的還有父子倆激情般的愛(ài)情觀念。鳩山威一郎曾是鼎鼎大名的多情公子，他曾出錢為與他相好的赤坂藝伎舉行葬禮，更親自在葬禮上發(fā)表吊唁演講；而他更一度被披露與淺草一間茶室的女主人有“不倫關(guān)系”，造成家庭震蕩。

1970年，鳩山由紀(jì)夫遠(yuǎn)赴美國(guó)斯坦福求學(xué)，鳩山家對(duì)兒子的自理能力并不放心，就托在美國(guó)開餐館的一對(duì)日本夫婦代為照顧。沒(méi)想到，鳩山看上了這對(duì)夫妻的弟媳──幸。幸出生于定居在中國(guó)上海的一個(gè)商人之家，后在神戶長(zhǎng)大并曾為寶塚歌劇團(tuán)的演員。活潑開朗的幸瑟鳩山人迅速墮入愛(ài)河。在鳩山的猛烈攻勢(shì)下，幸終于與丈夫離婚，并成為鳩山夫人，這段緣分，伴隨鳩山的愛(ài)情宣言“大家是從單身女性中挑對(duì)象，而我是從所有女性中挑選結(jié)婚對(duì)象”，曾經(jīng)成為日本媒體詬病鳩山由紀(jì)夫的材料。

然而，也許父子倆都需要感謝他們背后的妻子，威一郎正是憑借著妻子娘家——石橋家的雄厚財(cái)力，才能輕松進(jìn)軍參議院；而由紀(jì)夫的妻子鳩山幸更是鳩山心中的“太陽(yáng)”。

1976年，鳩山由紀(jì)夫在美國(guó)看到了慶祝獨(dú)立的200周年大典，年輕人的歡呼和一個(gè)個(gè)舉向天空的拳頭讓他心潮涌動(dòng)。10年后，他終于回到了日本政壇這個(gè)屬于他們家族的舞臺(tái)。此時(shí)他已經(jīng)39歲，比弟弟鳩山邦夫晚入政壇也整整10年。然而正是鳩山幸的鼓勵(lì)讓鳩山堅(jiān)定了信心，她說(shuō)：“選舉我一點(diǎn)都不以為意，我原本就很享受站在大舞臺(tái)的感覺(jué)，而且我很會(huì)推銷別人的。”鳩山幸從此全力支持丈夫，并隨丈夫遷居到無(wú)親無(wú)故的北海道。自稱為“生活設(shè)計(jì)師”的鳩山幸還在丈夫的官網(wǎng)上開設(shè)專欄，介紹她居家的生活情趣。她曾寫食譜介紹夏威夷島民長(zhǎng)壽的精神食糧，出版了《鳩山家的愛(ài)情米飯》、《歡迎到鳩山家來(lái)》等食譜，這為鳩山贏得許多家庭主婦的支持。

8月31日的夜晚，66歲的鳩山幸在知道民主黨眾議院大選贏得大勝之后，傳短信給老公說(shuō)：“你能成為首相的話，那是天命，期待你要遵天命，打造一個(gè)前所未有的社會(huì)?！?/p>

王子復(fù)仇背后之鬼

并不是所有人都像鳩山幸一樣看好鳩山的事業(yè)。從政以來(lái)，口才并不出眾的鳩山常被恥笑為“豆芽菜”或“外星人”，因?yàn)槠浒l(fā)言總是顯得不著邊際。在黨首競(jìng)選的言說(shuō)里，他大談“愛(ài)經(jīng)”——“政治就是友愛(ài)，愛(ài)就是友愛(ài)……”讓人摸不著頭腦；而在一次日本國(guó)會(huì)仿英國(guó)議會(huì)Question Time的兩黨“黨首討論”中，時(shí)任民主黨黨首的鳩山第一次就對(duì)陣首相小淵惠三。鳩山的第一個(gè)問(wèn)題卻是：“首相，您今天早餐吃的是什么？”

這樣的洋相并不在少。而在此次競(jìng)選，自民黨更是抓住了他政綱中不切實(shí)際的痛腳，以一個(gè)描寫青年男女的動(dòng)畫嘲笑鳩山“毫無(wú)根據(jù)的自信”。在動(dòng)畫里，長(zhǎng)著鳩山標(biāo)志大眼睛的男主人公正在向女主角求婚，并許一個(gè)“玫瑰色的未來(lái)”，但卻無(wú)法回答“錢的問(wèn)題”。

盡管如此，這個(gè)總被嘲弄為“幼稚園政治家”的鳩山卻并不簡(jiǎn)單。如果他是要顛覆麻生政權(quán)的哈姆雷特，那么他準(zhǔn)確地找到了推動(dòng)自己的那個(gè)鬼魂——“平成之妖”小澤一郎。因?yàn)槎啻翁魟?dòng)自民黨的內(nèi)訌、反復(fù)無(wú)常的背叛，小澤一郎常被與“昭和之妖”岸信介相提并論。他曾一直把持自民黨內(nèi)最大派系竹下派的實(shí)權(quán)，但在竹下派與自民黨反小澤陣營(yíng)恐懼其野心、用小淵惠三取而代之時(shí)，小澤很快就利用好友羽田孜組建羽田派，從而導(dǎo)致竹下派一分為二。

1993年，當(dāng)在野黨提出對(duì)自民黨內(nèi)閣宮澤喜一的不信任案，小澤、羽田與在野黨里應(yīng)外合，最終將自民黨拉下馬。撕破臉后的自民黨內(nèi)部隨之經(jīng)歷了崩潰式的分裂：先是小澤與羽田的44人退黨，隨后退黨風(fēng)潮遍起，七黨一會(huì)派的體制代替了1955年形成的自民黨一黨獨(dú)大的局勢(shì)，這一切幕后的鬼魂就是小澤。而正是借這一契機(jī)，鳩山由紀(jì)夫與武田正義共組新黨，脫離了自民黨。3年后，鳩山再次“叛黨”，他加入了小澤主導(dǎo)的民主黨并任代表。一直以小澤的馬首是瞻的他以“忍”字為訓(xùn)，到了2006年，鳩山和小澤、菅直人3人形成民主黨的“三駕馬車”。鳩山很好地利用了小澤的能力與在政壇的人脈，而鳩山的凝聚性正是小澤反復(fù)無(wú)常的調(diào)劑。

盡管日本新的一代在歡呼一個(gè)可能的新時(shí)代的來(lái)臨，但是不少人還是謹(jǐn)慎地看到了托克維爾所謂大革命后的舊制度。鳩山的勝選，本身就是門閥制度與財(cái)團(tuán)勢(shì)力把持的結(jié)果，而如今，人們?cè)谄谕粋€(gè)出自門閥與財(cái)團(tuán)陰影下的唐吉訶德去挑戰(zhàn)風(fēng)車。60年來(lái)，家族與大財(cái)團(tuán)的糾纏，造成了日本政治中的畸形，而這正是西松建設(shè)政治獻(xiàn)金案的宏大背景，當(dāng)為了團(tuán)結(jié)政黨而高呼“小澤代表是最干凈的政治家”的鳩山走上日本首相之位，“改變”又是否可能？