星星都已經(jīng)到齊了（散文三題）

張曉風(fēng)

不識

兩個人坐著談話，其中一個是高僧，另一個是皇帝，皇帝說：“你識得我是誰嗎?我——就是現(xiàn)在坐在你對面的人?！?/p>

“不，不識?！?/p>

他其實是認(rèn)識并了解那皇帝的，但是他卻回答說“不識”。也許在他看來，人與人之間其實都是不識的。誰又曾經(jīng)真正認(rèn)識過另一個人呢?傳記作家也許可以把翔實的資料一一列舉，但那人卻并不在資料里——沒有人是可以用資料來加以還原的。

而就連我們自己，也未必識得自己吧?杜甫，終其一生，都希望做個有所建樹、出民水火的好官。對于自己身后可能以文章名世，他反而是不無遺憾的。他似乎從來不知道自己是有唐一代最優(yōu)秀的詩人，如果命運之神允許他以詩才來換官位，他是會換的。

家人至親，我們自以為極親愛極了解的，其實我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺?？坦堑母杏X不能重現(xiàn)，它隨風(fēng)而逝。連事件的主人也不能再拾。

而我們面對面卻瞠目不相識的，恐怕是生命本身吧?我們活著，卻不知道何謂生命，更不知道何謂死亡。

父親的追思會上，我問弟弟：

“追述生平，就由你來吧?你是兒子。”

弟弟沉吟了一下，說：

“我可以，不過我覺得你知道的事情更多些，有些事情，我們小的沒趕上?！?/p>

然而，我真的知道父親嗎?

五指山上，朔風(fēng)野大，陽光輝麗，草坪四尺下，便是父親埋骨的所在。我站在那里一面看山下紅塵深處密如蟻垤的樓宇，一面問自己：

“這墓穴中的身體是誰呢?”雖然隔著棺木隔著水泥，我看不見，但我也知道那是一副潰爛的肉軀。怎么可以這樣呢?一個至親至愛的父親怎么可以一霎時化為一堆陌生的腐肉呢?

也許從宗教意義言，肉體只是暫時居住的房子，屋主終有搬遷之日。然而，與原屋之間總該有個徘徊顧卻之意吧?造物怎可以如此絕情，讓肉體接受那化作糞壤的宿命?

我該承認(rèn)這一抔黃土中的腐肉為父親呢，或是那優(yōu)游于鴻蒙中的才是呢?我曾認(rèn)識過死亡嗎?我曾認(rèn)識過父親嗎?我愕然不知怎么回答。

“小的時候，家里窮，除了過年，平時都沒有肉吃。如果有客人來，就去熱肉鋪子切一點肉，偶然有個挑擔(dān)子賣花生米小魚的人經(jīng)過，我們小孩子就跟著那人走。沒的吃，看看也是好的，我們就這樣跟著跟著，一直走，都走到隔壁莊子去了，就是舍不得回頭。”

那是我所知道的，他最早的童年故事。我有時忍不住，想掏把錢塞給那九十年前的饞嘴小男孩。想買一把花生米小魚填填他的嘴，并且叫他不要再跟著小販走，應(yīng)該趕快回家去了……

我問我自己，你真的了解那小男孩嗎?還是你只不過在聽故事?如果你不曾窮過餓過，那小男孩巴巴的眼神你又怎么讀得懂呢?

我想，我并不明白那貧窮的小孩，那傻乎乎地跟著小販走的小男孩。

讀完徐州城里的第七師范的附小，他打算讀第七師范，家人帶他去見一位堂叔，目的是借錢。

堂叔站起身來，從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元，那只壺從梁柱上直吊下來，算是家中的保險柜吧?

讀師范不用錢，但制服棉被雜物卻都要錢，堂叔的那二十一塊錢改變了父親的一生。

我很想追上前去看一看那目光炯炯的少年，渴于知識渴于上進的少年。我很想看一看那堂叔看著他的愛憐的眼色。他必是族人中最聰明俊發(fā)的孩子，堂叔才慨然答應(yīng)借錢的吧!聽說小學(xué)時代，他每天上學(xué)都不從市內(nèi)走路。嫌人車雜沓。他寧可繞著古城周圍的城墻走，城墻上人少，他一面走，一面大聲背書。那意氣飛揚的男孩，天下好像沒有可以難倒他的事。他走著、跑著，自覺古人的智慧因背誦而盡入胸中，一個志得意滿的優(yōu)秀小學(xué)生。

然而，我真認(rèn)識那孩子嗎?那個捧著二十一塊銀元來向這個世界打天下的孩子。我平生讀書不過只求隨緣盡興而已，我大概不能懂得那一心苦讀求上進的人，那孩子，我不能算是深識他。

“臺灣出的東西，有些我們老家有，像桃子；有些我們老家沒有，像木瓜芭樂?！备赣H說，“沒有的，就不去講它，凡是有的，我們老家的就一定比臺灣好?！?/p>

我有點反感，他為什么一定要堅持老家的東西比這里好呢?他離開老家都已經(jīng)這么多年了，為什么還堅持老家的最好?

“譬如說這香椿吧?”他指著院子里的香椿樹，臺灣的，“長這么細細小小一株。在我們老家，那可是和榕樹一樣的大樹咧!而且臺灣是熱帶，一年到頭都能長新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，只有春天才冒得出新芽來，所以那個冒法，你就不知道了。忽然一下，所有的嫩芽全冒出來了，又厚又多汁，大人小孩全來采呀，采下來用鹽一揉，放在格架上晾，一面晾，那架子上腌出來的鹵汁就呼嚕——呼?！匾恢绷?，下面就用盆接著，那鹵汁下起面來，那個香呀——”

我吃過韓國進口的鹽腌香椿芽，從它的形貌看來，揣想它未腌之前一定也極肥厚，故鄉(xiāng)的香椿芽想來也是如此。但父親形容香椿在腌制的過程中竟會“呼?！魢！绷髦?，我被他言語中的狀聲詞所驚動，那香椿樹竟在我心里成為一座地標(biāo)，我每次都循著那株椿樹去尋找父親的故鄉(xiāng)。

但我真的明白那棵樹嗎?我真的明白在半個世紀(jì)之后。坐在陽光璀璨的屏東城里，向我娓娓談起的那棵樹嗎?

父親晚年，我推輪椅帶他上南京中山陵，只因他曾跟我說過：

“總理下葬的時候，我是軍校學(xué)生，上面在我們中間選了些人去抬棺材。我被選上了，事先還得預(yù)習(xí)呢!預(yù)習(xí)的時候棺材里都裝些石頭……”

他對總理一心崇敬——這一點，恐怕我也無法十分了然。我當(dāng)然也同意孫中山是可佩服的，但恐怕未必那么百分之百心悅誠服。

“我們那時候……讀了總理的書，覺得他講的才是真有道理……”

能有一人令你死心塌地，生死追隨，不作他想，父親應(yīng)該是幸福的——而這種幸福，我并不能體會。

父親說，他真正的興趣在生物，我聽了十分錯愕。我還一直以為是軍事學(xué)呢!抗戰(zhàn)前后，他加入了一個國際植物學(xué)會，不時向會里提供全國各地植物的資訊，我對他驚人的耐心感到不解。由于職業(yè)的關(guān)系，他跑遍大江南北，他將各地的蘿卜、茄子、芹菜、白菜長得不一樣的情況一一匯集報告給學(xué)會。在那個時代，我想那學(xué)會接到這位中國會員熱心的訊息，也多少要吃一驚吧?

啊，他究竟是怎樣的一個人呢?我對他萬分好奇，如果他晚生五十年，如果他生而為我的弟弟，我是多么愿意好好培植他成為一個植物學(xué)家啊!在那一身草綠色的軍服下面，他其實有著一顆生物學(xué)者的心。我小時候，他教導(dǎo)我的，幾乎全是生物知識，我至今看到螳螂的卵仍十分驚動，那是我幼年行經(jīng)田野時父親教我辨認(rèn)的。

每次他和我談生物的時候，我都驚訝，仿佛我本來另有一個父親，卻未得成長踐形。父親也為此抱憾嗎?或者他已認(rèn)了?

而我不知道。

年經(jīng)時的父親，有一次去打獵。一槍射出，一只小鳥應(yīng)聲而落，他撿起小鳥一看，小鳥已肚破腸流，他手里提著那溫?zé)岬娜怏w，看著那腹腔之內(nèi)一一俱全的五臟，忽然

決定終其一生不再射獵。

父親在同事間并不是一個好相處的人，聽母親說有人給他起個外號叫“杠子手”，意思是耿直不圓轉(zhuǎn)，他聽了也不氣，只笑笑說“山難改，性難移”。他是很以自己的方正棱然自豪的，從來不屑于改正。然而這個清晨，在樹林里，對一只小鳥，他卻生慈柔之心，誓言從此不射獵。

父親的性格如鐵如砧，卻也如風(fēng)如水——我何嘗真正了解過他?

《紅樓夢》第一百二十回，賈政眼看著光頭赤腳身披紅斗篷的寶玉向他拜了四拜，轉(zhuǎn)身而去，消失在茫茫雪原里，說：

“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”

賈府上下數(shù)百人，誰又曾明白寶玉呢?家人之間，亦未必真能互相解讀吧?

我于我父親，想來也是如此無知無識。他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足，我哪里都能一一探知、一一感同身受呢?

蒲公英的散蓬能敘述花托嗎?不，它只知道自己在一陣風(fēng)后身不由己地和花托相失相散了，它只記得葉嫩花初之際，被輕輕托住的安全的感覺。它只知道，后來，就一切都散了，勝利的也許是生命本身，草原上的某處，會有新的蒲公英冒出來。

我終于明白，我還是不能明白父親。至親如父女，也只能如此。世間沒有誰識得誰，正如那位高僧說的。

我覺得痛，卻亦轉(zhuǎn)覺釋然，為我本來就無能認(rèn)識的生命，為我本來就無能認(rèn)識的死亡，以及不曾真正認(rèn)識的父親。原來沒有誰可以徹骨認(rèn)識誰，原來，我也只是如此無知無識。

秋千上的女子

楔子

我在備課——這樣說有點嚇人，仿佛有多模范似的，其實也不是，只是把秦少游的詞在上課前多看兩眼而已。我一向覺得少游詞最適合年輕人讀；淡淡的哀傷，悵悵的低喟，不需要什么理由就愁起來的愁或者未經(jīng)規(guī)劃便已深深墮入的情劫……

“秋千外，綠水橋平?！?/p>

啊，秋千，學(xué)生到底懂不懂什么叫秋千?他們一定自以為懂，但我知道他們不懂，要怎樣才能讓學(xué)生明白古代秋千的感覺?

這時候，電話響了，索稿的——緊接著，另一通電話又響了，是有關(guān)淡江大學(xué)“女性書寫”研討會的，再接著是東昊校慶籌備組規(guī)定要即交散文一篇，似乎該寫點“話當(dāng)年”的情節(jié)，催稿人是我的學(xué)生張曼娟，使我這犯規(guī)的老師惶惶無詞……

然后，糟了，由于三案并發(fā)，我竟把這幾件事想混了，秋千、女性主義、東吳讀書、少年歲月，粘黏為一，撕扯不開……

漢族，是個奇怪的族類，他們不但不太擅長于唱歌或跳舞，就連玩，好像也不太會。許多游戲，都是西邊或北邊傳來的——我們也真虧有這些鄰居，我們因這些鄰居而有了更豐富多樣的水果、嘈雜凄切的樂器、吞劍吐火的幻術(shù)……以及哎，秋千。

在臺灣，每個小學(xué)，都設(shè)有秋千架吧?大家小時候都玩過它吧?

但詩詞里的“秋千”卻是另外一種，它們的原籍是“山戎”，據(jù)說是齊桓公征伐山戎的時候順便帶回來的。想到齊桓公，不免精神為之一振，原來這小玩意兒來中國的時候正當(dāng)先秦諸子的黃金年代。而且，說巧不巧的，正是孔老夫子的年代?？鬃記]提過秋千，孟子也沒有。但孟子說過一句話：“咱們?nèi)寮业娜?，才不去提他什么齊桓公晉文公之流的家伙?！?/p>

既然瞧不起齊桓公，大概也就瞧不起他征伐勝利后帶回中土的怪物秋千了!

但這山戎身居何處呢?山戎在春秋時代住在河北省的東北方，現(xiàn)在叫做遷安縣的一個地方。這地方如今當(dāng)然早已是長城里面的版圖了，它位在山海關(guān)和喜峰口之間，和北戴河同緯度。

而山戎又是誰呢?據(jù)說便是后來的匈奴，更后來叫胡，似乎也可以說，就是以蒙古為主的北方異族。漢人不怎么有興趣研究胡人家世，敘事起來不免草草了事。

有機會我真想去遷安縣走走，看看那秋千的發(fā)祥地是否有極高大奪目的漂亮秋千，而那里的人是否身手矯健，可以把秋千蕩得特別高，特別恣縱矯健——但恐怕也未必，胡人向來絕不“安于一地”，他們想來早已離開遷安縣，遷安兩字顧名思義，是鼓勵移民的意思，此地大概早已塞滿無往不在的漢人移民。

哎，我不禁懷念古秋千的風(fēng)情起來了。

《荊楚歲時記》上說：“秋千，本北方山戎之戲，以習(xí)輕趫，后中國女子學(xué)之，楚俗謂之施鉤，涅槃經(jīng)謂之罟索?！?/p>

《開元天寶遺事》則謂：“天寶宮中，至寒食節(jié)，競豎秋千，令宮嬪輩，戲笑以為宴樂，帝呼為半仙之戲。都市士民因而呼之?！?/p>

《事物紀(jì)原》也引《古今藝術(shù)圖》謂：“北方戎狄愛習(xí)輕趣之態(tài)，每至寒食為之，后中國女子學(xué)之，乃以條繩懸樹之架，謂之秋千?！?/p>

這樣看來，秋千，是季節(jié)性的游戲，在一年最美麗的季節(jié)——暮春寒食節(jié)(也就是我們的春假日)——舉行。

試想在北方苦寒之地，忽有一天，春風(fēng)乍至花鳥爭喧，年輕的心一時如空氣中的浮絲游絮飄飄飏飏，不知所止。

于是，他們想出了這種游戲，這種把自己懸吊在半空中來進行擺蕩的游戲，這種游戲純粹呼應(yīng)著春天來時那種擺蕩的心情。當(dāng)然也許也和叢林生活的回憶有關(guān)。打秋千多少有點像泰山玩藤吧?

然而，不知為什么，事情傳到中國，打秋千競成為女子的專利。并沒有哪一條法令禁止中國男子玩秋千，但在詩詞中看來，打秋千的竟全是女孩。

也許因為初傳來時只有宮中流行，宮中男子人人自重，所以只讓宮女去玩，玩久了，這種動作竟變成是女性世界里的女性動作了。

宋明之際，禮教的勢力無遠弗屆，漢人的女子，裹著小小的腳，蹭蹬在深深的閨閣里，似乎只有春天的秋千游戲，可以把她們蕩到半空中，讓她們的目光越過自家修筑的銅墻鐵壁，而望向遠方。

那年代男兒志在四方，他們遠戍邊荒，或者，至少也像司馬相如。走出多山多嶺的蜀郡，在通往長安的大橋橋柱上題下：

“不乘高車駟馬，不復(fù)過此橋。”

然而女子，女子只有深深的閨閣，深深深深的閨閣，沒有長安等著她們?nèi)デ蠊γ?，沒有拜將臺等著她們?nèi)サ梅庹a，甚至沒有讓嚴(yán)子陵歸隱的“登云釣月”的釣磯等著她們?nèi)ザ乳e散的歲月(“登云釣月”是蘇東坡題在一塊大石頭上的字，位置在浙江富陽，近杭州，相傳那里便是嚴(yán)子陵釣灘)。

我的學(xué)生，他們真的會懂秋千嗎?他們必須先明白身為女子便等于“坐女監(jiān)”，所不同的是有些監(jiān)獄窄小湫隘，有些監(jiān)獄華美典雅。而秋千卻給了她們合法的越獄權(quán)，她們于是看到遠方，也許不是太遠的遠方，但畢竟是獄門以外的世界。

秦少游那句“秋千外，綠水橋平”，是從一個女子眼中看春天的世界。秋千讓她把自己提高了一點點，秋千蕩出去，她于是看見了春水。春水明艷，如軟琉璃，而且因為春冰乍融，水位也提高了，那女子看見什么?她看見了水的顏色和水的位置，原來水位已經(jīng)平到橋面去了!

墻內(nèi)當(dāng)然也有春天，但墻外的春天卻更奔騰恣縱啊!那春水，是一路要流到天涯去的水啊!

只是一瞥，令在秋千蕩高去的那一剎，世界便迎面而來。也許視線只不過以二公里為半徑，向四面八方擴充了一點點，然而

那一點是多么令人難忘啊!人類的視野不就是那樣一點點地拓寬的嗎?女子在那如電光石火的剎那窺見了世界和春天。而那時候，隨風(fēng)鼓脹的，又豈只是她繡花的裙擺呢?

眾詩人中似乎韓僵是最刻意描述美好的“秋千經(jīng)驗”的，他的秋千一詩是這樣寫的：

池塘夜歇清明雨

繞院無塵近花塢

五絲繩系出墻遲

力盡才瞵見鄰圃

下來嬌喘未能調(diào)

斜倚朱闌久無語

無語兼動所思愁

轉(zhuǎn)眼看天一長吐其中形容女子打完秋千“斜倚朱闌久無語”、“無語兼動所思愁”頗耐人尋味?！斑h方”，也許是治不愈的病疾，“遠方”總是牽動“更遠的遠方”。詩中的女子用極大的力氣把秋千蕩得極高，卻僅僅只見到鄰家的園圃——然而，她開始無語哀傷，因為她竟因而牽動了“鄉(xiāng)愁”——為她所不曾見過的“他鄉(xiāng)”所興起的鄉(xiāng)愁。

韋莊的詩也愛提秋千，下面兩句景象極華美：

紫陌亂嘶紅叱撥(紅叱撥是馬名)

綠楊低映畫秋千(《長安清明》)

好似隔簾花影動

女郎撩亂送秋千(《寒食城外醉吟》)第一例里短短十四字便有四個跟色彩有關(guān)的字，血色名馬驕嘶而過，綠楊叢中有精工繪畫的秋千……

第二例卻以男子的感受為主，詩詞中的男子似乎常遭秋千“騷擾”，秋千給了女子“一點點壞之必要”(這句型，當(dāng)然是從痖弦詩里偷來的)，蕩秋千的女子常會把男子嚇一跳，她是如此臨風(fēng)招展，卻又完全“不違禮俗”。她的紅裙在空中畫著美麗的弧，那紅色真是既奸又險，她的笑容晏晏，介乎天真和誘惑之間，她在低空處飛來飛去，令男子不知所措。

張先的詞：

那堪更被明月

隔墻送過秋千影說的是一個被鄰家女子深夜打秋千所折磨的男子。那女孩的身影被明月送過來，又收回去，再送過來，再收回去……

似乎女子每多一分自由，男子就多一分苦惱。寫這種情感最有趣的應(yīng)該是東坡的詞：

墻里秋千墻外道

墻外行人墻里佳人笑

笑漸不開聲漸悄

多情卻被無情惱由于自己多情便嗔怪女子無情，其實也沒什么道理。蕩秋千的女子和眾女伴嬉笑而去，才不管墻外有沒有癡情人在癡立。

使她們愉悅的是春天，是身體在高下之間擺蕩的快意，而不是男人。

韓僵的另一首詩提到的“秋千感情”又更復(fù)雜一些：

想得那人垂手立

嬌羞不肯上秋千似乎那女子已經(jīng)看出來，在某處，也許在隔壁，也許在大路上，有一雙眼睛，正定定地等著她，她于是僵在那里，甚至不肯上秋千，并不是喜歡那人，也不算討厭那人，只是不愿讓那人得逞，仿佛多趁他的心似的。

眾詩詞中最曲折的心意，也許是吳文英的那句：

黃蜂頻撲秋千索

有當(dāng)時，纖手香凝由于看到秋千的絲繩上，有黃蜂飛撲，他便解釋為打秋千的女子當(dāng)時手上的香已在一握之間凝聚不散，害黃蜂以為那繩索是一種可供采蜜的花。

啊，那女子到哪里去了呢?在手指的香味還未消失之前，她竟已不知去向。

——啊!跟秋千有關(guān)的女子是如此揮灑自如，仿佛云中仙鶴不受網(wǎng)弋，又似月里桂影，不容攀折。

然而，對我這樣一個成長于二十世紀(jì)中期的女子，讀書和求知才是我的秋千吧?握著柔韌的絲繩，借著這短短的半徑，把自己大膽地拋擲出去。于是，便看到墻外美麗的清景；也許是遠岫含煙，也許是新秧翻綠，也許雕鞍上有人正起程，也許江水帶來歸帆……世界是如此富艷難蹤，而我是那個在一瞥間得以窺伺大干的人。

“窺”字其實是個好字，孔門弟子不也以為他們只能在墻縫里偷看一眼夫子的深厚嗎?是啊，是啊，人生在世，但讓我得窺一角奧義，我已知足，我已知恩。

我把從《三才圖會》上影印下來的秋千圖戲剪貼好，準(zhǔn)備做成投影片給學(xué)生看，但心里卻一直不放心，他們真的會懂嗎?真的會懂嗎?曾經(jīng)，在遠古的年代，在初暖的薰風(fēng)中，有一雙足悄悄踏上板架，有一雙手，怯怯握住絲繩，有一顆心，突地向半空中蕩起，蕩起，隨著花香，隨著鳥鳴，隨著迷途的蜂蝶，一起去探詢春天的資訊。

戈壁行腳

大漠，即大沙漠，蒙古語日額倫，滿洲語日戈壁，廣漠無垠，浩瀚如海，古亦稱為瀚海。

——中文大辭典

1

“你說，我們是不是瘋了?”慕蓉轉(zhuǎn)臉問我，當(dāng)時車窗外約五百米的地方正跑過一群蒙古黃羊，蹄子上仿佛一一長了翅膀，飛快。“頂著這七月中旬正午的大太陽，我們居然跑到這南戈壁的碎石灘上來?！?/p>

“對，我們是瘋了!”我回答她，眼睛仍不離那上百只的野生黃羊。據(jù)說它們有四十萬頭。

“在蒙古草原旅行看到黃羊，是表示幸運!”有人向我們解釋。

“可是，”有人抗議，“剛才一大早看到兩只灰鶴的時候，你不是也這么說的嗎?請問有沒有什么動物看到了是不順的?”

解說的人一時語塞，不知怎么接話——我很想替他回答：在蒙古，只要碰見的不是老虎、熊和豹、蛇那些會傷人的動物就都是幸運的。這塊土地比臺灣大五十倍，人口卻只有我們的十分之一，尤其在南戈壁，車行五六小時卻不見一人并不稀奇。因此，如果碰到馴良的生物，應(yīng)該都叫幸運。

黃羊屁股上一圈白，很像小鹿。我起先看它們飛奔，以為它們在躲避汽車。后來看它們跑過了汽車還一直跑個不停，才覺得它們是有點起哄好玩的意思，也許它們正在爭相傳告：

“今天一定幸運，因為碰上了一輛汽車?！?/p>

那批黃羊大概也瘋了——樂瘋了。

2

“一川碎石大如斗”，唐人的詩是這樣說的。

以前總以為詩人夸張，此刻站在碎石灘上，才知道，事情其實是可能的。此地的碎石僅僅“大如拳”，也許是經(jīng)過一千二百年的風(fēng)霜雨露，它們紛紛解體了吧?

這樣的碎石灘渺遠孤絕，四顧茫然若失，人往大地上一站，只覺自己也成了滿地碎石里的一塊，凝固、硬挺，在干和熱里不斷消減成高密度的物質(zhì)。

沙海終于到了。

我會溺死——若我在億載之前來。方其時也，這里正是海底，珊瑚正在敷彩，年輕的三葉蟲正在輕輕試劃自己的肢體。而我會溺死于那片黛藍，若我來，在億載之前。

而此刻，在同一座標(biāo)，我會干涸而死。若我再枯曬一天。背包里只有一瓶水，一包杏脯和幾片餅干。只要我在此站上一天，我就會永遠站在這里了。

沙上冷不防地會冒出一二具動物的尸體，不知怎么死的?是因為老病或負(fù)傷?是由于毆斗或饑餓?看來它們都一樣了，安靜地側(cè)臥著，和黃沙同色——一半已埋在沙下，只等待下一場風(fēng)暴把它們掩埋得更深更不落形跡。

生活過，奔馳過，四顧茫然過，在偶雨時歡欣若狂過——這就是那具駱駝或那具馬尸的一生吧?不，這就是一切有情有識的生物的一生吧?

死亡從四面八方虎視眈眈地逼視著這片土地，逼視著我向大化借來的這微賤如蟻的生命——可是，就在這水滴下來都會嗤一聲冒起白煙的沙海上，居然還長得出一叢叢臥在地上的小灌木。灌木上還結(jié)著小漿果，漿果粒大如黃豆，揉開來是黏稠的

汁液，令人迷惑不知所解。仿佛有什么魔法師用幻術(shù)養(yǎng)出了這批植物。

風(fēng)吹來，在沙海，我在沙紋間重繪億萬年前波浪的線條，在風(fēng)聲中復(fù)習(xí)億萬年前濤聲的節(jié)拍。望著自己明日即會消失的腳跡，感到這卑微的生存和巨大無常間不成比例的抗衡。

沙海上有一塊刺(蟲胃)的皮，C把它撿起來——那小動物的身體已不知何處去了，卻只在一叢小灌木前留下那片芒刺戟張的皮。肉體已經(jīng)消蝕盡了。那護衛(wèi)著柔弱肉體的尖銳芒刺卻空自糊里糊涂地繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。如出鞘之劍，森森寒芒，不知要向何方劈刺。

我原以為c撿拾那片刺蟈皮是隨撿隨丟的，卻不料他竟拎回去了。我很愕然，呆呆瞪著那密密麻麻的刺，覺得有什么東西穿心而過。

3

我們躺在臨時搭成的蒙古包里。那時，已近午夜兩點。

包有一個拱頂，圓圓的，像羅馬城的“萬神祠”大教堂。那教堂的圓頂大刺刺地開著個大洞，伸手就可以擒來云之白與天之藍，連飛鳥與天風(fēng)也是召之即來，揮之即去。那萬神祠對我而言遠比圣彼得大教堂華美莊嚴(yán)。

而這蒙古包的頂也有一半是開向天空的。

塵沙上有一張薄褥，我就躺在那上面。仰頭看天，天上有幾粒星，剛好從那半圓形的天窗灑下，因為洞小，容不得滿天星斗，但也因為只有那幾粒，仿佛分外暗含無窮天機。

如果我能再多清醒一會，我就會看到小洞里的星光如何移位。我就能看到時光詭秘的行蹤。然而，我睡去了，我無法偷窺一部時光的演義——反而，在暴露的半圓小穴里，我容整張大漠的天空俯視著我的睡容，且讓每一顆經(jīng)過的星星在窺視時輕輕傳呼著：“看啊，那女子和我們一樣，她正一個時辰一個時辰地老去。一如我們，有一天一覺醒來，我們都將煙消云散，恰如那一夜拔營的蒙古包，不留一絲痕跡?！?/p>

我睡去，在不知名的大漠上，在不知名的朋友為我們搭成的蒙古包里。在一日急馳，累得倒地即可睡去的時刻。我睡去，無異于一只羊，一匹馬，一頭駱駝，一株草。我睡去，沒有角色，沒有頭銜，沒有愛憎，只是某種簡單的沙漠生物，一時尚未命名。我沉沉睡去。

4

“這是阿爾泰山。”她簡單地說。

“阿爾泰山?！蔽液唵蔚刂貜?fù)。

好像沒有什么可說的，對，這就是阿爾泰山天山的北支。李白的詩啊!明月出天山，蒼茫云海間。它當(dāng)然是，它一直就在那里，它一直就是。

我讀過它的名字，在小學(xué)的教科書里。對我來說，它和“地球是圓的”“1+1=2”都屬于童年時代牢不可破的真理的一部分。此時見它，只覺是地理書頁里少掉的一頁插圖，現(xiàn)在又補上了，一切是如此順理成章。

而這插圖卻一直展現(xiàn)在車子的正前方，我要怎么辦呢?它如此美麗、安然而又不動聲色。你的眼睛無法移開，因為廣大的荒漠中再沒有什么其他的視線焦點了。其實它并不搶眼，像古代恐龍一列長長的背脊，而龍正低頭吃草，不想驚人，也不想被驚。四野亦因而凝靜如太古。

阿爾泰山。我不知該怎么辦。

我若能揮鞭縱馬，直攀峰頭，我若能逐草而居，驅(qū)羊到溪澗中去痛飲甘泉，我若能手撥馬頭琴，講述悠古的戰(zhàn)史，我若能身肩綾羅綢緞去賣給四方好顏色的女子……是的，我若是草原上的戰(zhàn)士、牧人、行吟詩人或商賈，則阿爾泰山于我便如沙地的長枕，可以狎熱親呢。但我不是，我是必須離去的過客。

終于我們下了車，去走“約珥峽谷”。七月的山色如江南荷田，那綠色是上天一時的恩旨，所以格外矜貴。野花蔓開，使人不禁羨慕山徑上的地鼠，它們把每個小山丘都鉆滿了洞穴，探頭探腦，來看這一夏好景。

山溝的水慢悠悠地流過。

敖包立在路旁。是一堆碎石頭疊成的一人高的小丘。

“經(jīng)過敖包，騎者必須下馬，行者必須佇足，順時針方向繞一圈，然后前行。而且，不要忘了為敖包加一塊石頭?！?/p>

“蒙古人只記得他們是從大興安嶺上下來的，所以到了草原，他們還是想壘個小石堆來思念一下。敖包上方有時會插上許多根樹枝，那是象征大興安嶺上的森林。”

原來，一個人在堆敖包的時候，他正肩負(fù)著整個民族的記憶!

一只沙雁飛起，羽色如沙，倏忽間消失了。

一路行來，我一直問自己一個問題：“這塊土地，究竟是屬于誰的?”然而，此刻，我忽然明白，“不，土地不屬人類，不要問它屬于誰，該問‘誰屬于它，黃羊?qū)偎寅Q屬它，沙雁屬它，天鷹屬它，地鼠屬它，牧民屬它，如果我愛它，我也屬它……”

5

人在峽谷里走，左頰是山，右眉是山，兩者仿佛立刻都要擦撞過來，不免驚心動魄。腳下又每是野花，走起路來就有點蹦蹦跳跳的意味，怕踩壞了一路芳華。生命在極旺盛極茂美之際也每每正是最堪痛惜的時分。

想起昨天在戈壁博物館里看一只“銀龍笛”，笛子鑲銀，銀子打造成龍的形狀，但整個笛身卻是由一根腿脛骨削成的。

“這是一根十八歲女子的腿脛骨?！苯庹f員說。

“為什么單單要用十八歲女子的腿脛骨?”我問。

“因為，十八歲就死去的女子，腿脛骨的聲音最好聽?！蹦墙庹f員回答得斬釘截鐵。她是一個大眼睛的女子，她回答的時候并無“據(jù)聞”“聽說”等緩沖詞，仿佛那腿脛骨的聲音是她親耳所聞。

我把眼睛貼在博物館涼涼的玻璃上?？茨侵旅艹氏笱郎墓枪?。十八歲女子的腿骨又如何呢?從科學(xué)上說，十八歲女子是不至于骨質(zhì)疏松的，但這一定不是真正的理由，真正的理由是——我走開去，一直想。

而此刻在七月的阿爾泰山山麓，在野花如氈的約珥山谷，我仍在想，那管屬于十八歲女子的銀龍笛的音色。我想那聲音中必然有清揚和嗚咽，有委曲和暢直，有對生命的遲疑和試探，也有情不得已的割舍和留戀——是這一切令人想起十八歲的女子，是某個年代草原上某些牧人對某個女子驟然逝去深感不舍吧?他們于是著手把她裝飾成一截永恒的回音。

峽谷如甬道，算不算一管簫笛呢?流泉淙淙，算不算“陽春白雪”之音呢?我行其間，算不算知音之人呢?

峽谷深處竟是幽幽玄冰，千年相積而不化，想此冰當(dāng)年曾見鐵木真的鐵騎，鐵木真卻不能重睹今夕這瑩藍晶閃的冰雪之眸了。六十五歲，大汗天子在圍獵野馬時從坐騎上摔下，從此他自這漠漠草原上消失。而積冰卻千年萬年，在山谷的曲徑深處放其幽幽的藍光。

？？？牛在吃草，地鼠作其鼠竄，溪在流，阿爾泰山(原文系“有金之山”)仍然炫耀著夕陽的赤金，“杭蓋”(原文指有山有水之處)仍然很杭蓋。這一切，好得不能再好。七點了，天仍藍，云仍白，不安的砂雁仍飛來飛去想找一個更安全的草叢，草原上的夏天有用不完的精力，即使到九點鐘，亦仍有堂堂皇皇的天光。

6

第一天，黃昏微雨，戈壁上出現(xiàn)了長虹——那樣絕對的平面加上絕對圓弧，幾何上最簡單卻又最懾人的美。而我沒有帶照相機，于是稍稍有些后悔。第二天，沒有雨，因此有艷麗的夕陽，于是，我又有些后悔。

但是我還是堅持不帶相機，對環(huán)保而言，照相多少是一項污染。如果真有藝術(shù)杰作，或者可以稍稍彌過。但我又是個極端蹩腳的攝影人，不如去借別人的來加洗。何況我一向噦嗦，旅行起來，連咖啡都帶著，能勒令自己少受相機的干擾也總是好事。

由于沒有照相機，我也許只能記得很少，我也許會忘記很多。但我已明白，如果我會忘記，那么，就讓能記住的被記住，該遺忘的被遺忘。人生在世，也只能如此了。

——夕陽仍浮在山上，我們傻傻地坐在草地上，連一向拍照最忙碌的H也安詳?shù)乇ザ?/p>

“快拍呀!”有人催他。

“不，不要拍夕陽，”他神秘一笑，“我干過太多次這種事了。每次看到夕陽漂亮就拍，拍出來，卻不怎么樣。下一次，又看到，又拍，洗出來，還是不怎么樣……現(xiàn)在，不拍了!”

他一副“上當(dāng)多了”的表情，我忽然不后悔了，了解真正碰到大美景的時候，有相機在手跟沒相機在手一樣無助。

“總不能什么好東西都被你拍光了!”我的語氣仿佛有點幸災(zāi)樂禍似的，“上帝總還要留一兩招是你沒辦法的!”

7

我對歌者布魯博道爾濟說：

“給我們唱一首歌吧!”那時候我們的車子正馳向歸途，夕陽尚銜在山間，“給我們唱一首跟馬有關(guān)的歌，好嗎?”

“啊!蒙古的歌有一半都跟馬有關(guān)呢!”

我從沒想到，原來只打算提他一下，好讓他比較容易選一首歌，不料竟有一半的歌都和馬有關(guān)。

道爾濟是文化協(xié)會派來與我們同行的，他辦起事來陰錯陽差，天昏地暗，可是他只要一開腔唱歌，我們就立刻原諒了他。他使我們了解什么是“大漠之音”。和西南民族比較，西南民族是“山之音”，其聲仄逼直行，細致凄婉。草原之音卻亮烈宏闊。歡快處如萬馬齊鳴，哀婉時則是白楊悲風(fēng)。

“你們是兩條腿走來的，”歌手說，“所以也要學(xué)會兩首蒙古歌帶回去?！?/p>

奇怪的邏輯，但我們都努力地跟他學(xué)會了一首情歌。

車在草原上急馳。也算是一種馬吧。布魯博道爾濟真的唱了一首駿馬的歌。新月如眉，俯視著大草原。

我把整個頭都伸向車外，仰看各就各位的星光，有人警告說：“不可將頭手伸出車外?！?/p>

怕什么呢?整個南戈壁千里萬里的碎石灘上，就只我們一輛車。沒有電線桿，沒有路、沒有人，這伸出來的頭顱惟一會撞上的東西只是夾著草香的清風(fēng)罷了。

8

他們在溪畔生了火。我們到達的時候只見他們不斷地找些拳頭大的溪石來烤。烤到石頭開始發(fā)紅，他們就在一個密封的鍋子里丟了一層羊肉塊加一層石頭；再一層羊肉，再一層石頭。然后鍋子密封，放在余火上，大家微微搖動那鍋，好讓鍋里的石頭不斷去燙肉，大約半小時吧，肉就熟了。

開了鍋，先把石頭夾出，石頭先遭火烤，又被羊肉湯浸，弄得烏黑油亮的，每人發(fā)一塊，放在手心里，因為燙，只好在左右手之間拋來丟去，據(jù)說這是活血的，于身體大有好處。戲罷石頭才開始吃肉。肉鍋旁還有一桶溪水煮的粗茶，倒也消渴。大伙兒就大碗茶大塊肉地吃起來。

前兩天，宴客的桌上有一瓶法國白葡萄酒，當(dāng)時大家都被極烈性的伏特加鎮(zhèn)住了，C眼尖，叫我把這瓶葡萄酒留著。此刻拿來泡在溪水里，不一會就冷沁入脾了。當(dāng)時靠著山壁還鋪著一張大被子，大約是六(口尺)乘十五(口尺)吧!其實不是被，是蒙古包外圍的圍氈。大家或坐或倒，喝一口半口葡萄酒，吃剛剛宰殺剛剛燙熟的蒙古種土羊(蒙人亦認(rèn)為“洋種羊”較腥膻)，這種大尾羊極其純正鮮美。溪水在峽谷間流，云則在峽谷上飄，世上也竟有這種好日子。

“這是成吉思汗餐，”當(dāng)?shù)厝私忉?，“成吉思汗出征前都是這樣吃的。”

其實用這種熱石頭來燙熱的煮法跟臺灣鄉(xiāng)間“煨番薯”的道理相近，出征前這樣吃倒是對的，行軍伙食總以簡便實惠為上。

此刻我們并不要出征，卻也享盡美福，不禁愧然——然而生命中的好事都是在惶愧中承受的吧?我沒有開天辟地，我沒有鑿一條溪或種一朵野花，我不曾喂一頭羊釀一瓶酒，卻能一一擁有，人在大化前，在人世的種種情分前也只有死皮賴臉去承恩罷了。

啊!不知道生命本身算不算一場光榮的出征?不知道和歲月且殺且走邊纏邊打算不算一種悲激的巷戰(zhàn)?與時間角力，和永恒徒手肉搏，算來都注定要傷痕累累的。如果這樣看，則大英雄出征前這一鍋犒軍的“賀爾賀德”(指帶汁煨肉)，我或者也有資格猛喝一口白酒而大嚼一番吧?