多少恨：張愛玲未完

袁瓊瓊

對于《小團(tuán)圓》，可以做兩個評論，一是寫得極糟，另一是好看得驚人。

兩種看法源于兩種角度。若是放在張愛玲的文學(xué)地位來看，這本書實(shí)在不能替她加分。但是還原成她的“自傳”，則這本書坦率得嚇人。書里呈現(xiàn)的張愛玲是所有文學(xué)史料或她自己的文本里完全不曾披露過呈現(xiàn)過的。

《小團(tuán)圓》曾經(jīng)一改再改。目前面世這本，與張愛玲一九七五年寄宋淇的原稿，肯定有所不同。與宋淇通信里所謂的“對胡蘭成的憎笑”，已經(jīng)清淡許多，更多的是惘然和委屈。這可能與胡一九八一年去世有關(guān)。胡死之后，她必然做過增刪，目前文本，尤其是書末夢境，不能說張已經(jīng)原諒了胡，但充滿了煙塵之情，其實(shí)便是惘然。《色·戒》是曲筆寫胡蘭成。對胡倒真是憎笑和慘然。而《小團(tuán)圓》一半在講胡蘭成，她修改了一輩子。張愛玲自言不愿意讓胡“得意”，這“得意”二字宋淇誤解，不是指讓胡蘭成更出風(fēng)頭，而只是不愿讓胡知道他在自己心中的印記多深。相對《今生今世》里胡的普世留情，張的深情成為對她自己的污辱。《色·戒》一九七八年發(fā)表，可以說是張對于兩人感情的一個定位。至少是一個希望胡蘭成明了的定位。而其實(shí)與張愛玲真正的內(nèi)在情愫還是有多少距離的。

張愛玲，一般看法是，她的小說是從她自身環(huán)境背景所生長出的“虛構(gòu)”?？戳恕缎F(tuán)圓》才知道，她寫的，絕大部分是事實(shí)。并且?guī)缀跏俏唇?jīng)編造的事實(shí)。這使得親戚們對她不滿。而二十出頭的張愛玲并不在乎，借用她自己的句子，她只是“夷然活下去”。

她在書寫時的殘酷，在《小團(tuán)圓》里，針對了她自己。

《小團(tuán)圓》里的張愛玲(九莉)，非常多心多疑，任何事到她面前，她都像多棱鏡一般，有無數(shù)折射。在《小團(tuán)圓》里，姑姑與母親，甚至炎櫻(比比)，都另有面貌，與她前期書寫里的討喜迥然不同。晚年張愛玲，在時間與空間的距離外回望她的親朋好友，竟是這樣無情地解讀。她幻想一堆。我其實(shí)頗懷疑她爺里對于胡蘭成與蘇青(文姬)的“茍且”，甚至姑姑(楚娣)和母親(蕊秋)的多段情史，猜想的成分居多，未必事實(shí)。