“饑餓”的力量及其升華

劉稀元　徐　剛

在文學作品中的，“饑餓”是一種司空見慣的生理現(xiàn)象，然而作家依據(jù)一定的藝術(shù)目的對“饑餓”的敘寫，則是一種頗有深意的文化現(xiàn)象。這種人為制造的藝術(shù)景觀，有著鮮明的“身體政治”的內(nèi)涵。在“感時憂國”的中國現(xiàn)代文學中，作為極限體驗的“饑餓”不僅是個人苦難的來源，更是精神匱乏的表征。路翎的小說《饑餓的郭素娥》便沿用了左翼文學所經(jīng)常使用的“饑餓”主題，主人公郭素娥的饑餓不僅僅是肉體上的饑餓，更是精神上難以滿足的焦躁。而在蕭紅的《生死場》那里，饑餓則成了一種存在主義式的恒久體驗，支持著“壓迫/反抗”的政治結(jié)構(gòu)，扮演著政治革命的原動力角色。到了1949年新中國的成立，一種樂觀主義的昂揚基調(diào)開始清除文學中的“晦暗角落”。此時，幾乎所有的小說都集中反映社會主義建設(shè)各條戰(zhàn)線上的新情況、新問題。“饑餓”敘寫不如早期左翼和解放區(qū)文學時期那樣廣泛，但它并沒有消弭，而是通過多種衍生形式仍然發(fā)揮著強有力的作用。就像一個曾經(jīng)極度饑餓的人對于糧食有著極度欲求一樣，在50-70年代的文學想象中，對于農(nóng)業(yè)豐產(chǎn)豐收的景象、工廠礦山熱火朝天的生產(chǎn)氣氛的熱情贊美也達到了前所未有的地步。這樣，“饑餓”敘寫的研究領(lǐng)域便有了新的突破。50-70年代，題材分類大致包括了革命歷史題材、農(nóng)村題材、工業(yè)題材、軍事題材、知識分子題材等?！斑@些概念有其特定的含義……因而，‘革命歷史題材并不能等同于‘歷史題材或‘歷史小說，而‘農(nóng)村題材，其含義也與‘五四新文學以來的‘鄉(xiāng)土小說、‘鄉(xiāng)村小說，有了不容混同的區(qū)別?！蔽覀兛梢园l(fā)現(xiàn)，文學題材的分類與社會生產(chǎn)部門劃分之間對應關(guān)系是十分清晰的。題材分類的獨特性質(zhì)使得我們在考察“饑餓”敘寫與文化政治語境的關(guān)系時有了比較清晰的框架，也使得我們可以更清楚地看到“饑餓”敘寫與文學生產(chǎn)，與意識形態(tài)之間有著怎樣的關(guān)系。

“創(chuàng)業(yè)”的道路：“饑餓”敘寫在農(nóng)村題材小說中的衍生形態(tài)

在這個時期比較重要的長篇小說當中，如《創(chuàng)業(yè)史》、《三里灣》、《金光大道》等，農(nóng)村進行的政治運動和中心事件，如農(nóng)業(yè)合作化、“大躍進”、“人民公社”運動、農(nóng)村的“兩條道路斗爭”等，成為表現(xiàn)的重心。這些小說的前面部分通常會有比較多的“饑餓”敘寫來表現(xiàn)農(nóng)村現(xiàn)實斗爭的歷史根源，以此來證明其必要性。當小說敘述進入其反映的農(nóng)村歷史事件的主干部分時，直接的“饑餓”敘寫便淡出視野，取而帶之的是它的各類衍生形態(tài)。在《創(chuàng)業(yè)史》當中，饑餓記憶激發(fā)了農(nóng)民對于創(chuàng)業(yè)的熱情，饑餓的記憶有多深重，創(chuàng)業(yè)的熱情便有多高漲。但是，就像“饑餓”敘寫必須經(jīng)過革命信念的升華，而不僅僅是簡單的滿足一樣，創(chuàng)業(yè)也絕不僅僅是個人的家業(yè)的豐厚，而是整個社會主義國家能有殷實的家底，整個階級過上富裕的日子。年輕共產(chǎn)黨員梁生寶本可以在個人創(chuàng)業(yè)中出人頭地，但是他以貧農(nóng)的整體利益為重，帶領(lǐng)合作社成員奮發(fā)圖強，終于使合作社經(jīng)濟戰(zhàn)勝了富農(nóng)經(jīng)濟。這樣的故事之所以能夠帶來崇高的體驗，其中的秘密在于“創(chuàng)業(yè)一生存”是“饑餓—死亡”崇高之美0的轉(zhuǎn)喻形式?！梆囸I一死亡”的崇高之美背后是歷史理勝的強大支撐，此時的饑餓已經(jīng)不是個體可以自由體驗的饑餓感(這個具有豐富可能性的饑餓感已經(jīng)被強大的歷史理性所簡化了)，而是整個被統(tǒng)治階級苦難的縮影。所以，當它衍生成為“創(chuàng)業(yè)一生存”的熱情時，創(chuàng)業(yè)也同樣不是個體的創(chuàng)業(yè)，而是貧苦農(nóng)民獲得自身解放的精神力量。盡管集體創(chuàng)業(yè)在《創(chuàng)業(yè)史》、《艷陽天》、《金光大道》這一類小說中確立了不容置疑的地位，但是它畢竟與個體的眼前利益沒有直接的關(guān)系，甚至會有沖突。個人創(chuàng)業(yè)卻因其對于個體短期利益實實在在的滿足而往往成為小說中一塊燙手的山芋。集體創(chuàng)業(yè)與個人創(chuàng)業(yè)作為“兩條路線的斗爭”在小說是界線分明的。屬于集體創(chuàng)業(yè)這一方的梁生寶、高大泉、蕭長春具有無可挑剔的崇高人格力量，而屬于個人創(chuàng)業(yè)一方的姚士杰、馮少懷、張金發(fā)則品格低劣，通過卑劣的手段才聚積起了個人財富。表面上看來，“兩條路線的斗爭”是激烈的，但也可以說并沒有什么斗爭，因為，雙方在斗爭之前就已經(jīng)高下立見，無須通過斗爭來決出勝負。由此可見，個人創(chuàng)業(yè)所具有的最危險的力量并不體現(xiàn)在落魄的地主和陰險狡猾的富農(nóng)身上，因為他們已經(jīng)得不到讀者的同情，他們的故事也沒有任何審美體驗可言。在他們身上，個人創(chuàng)業(yè)已經(jīng)完全喪失了合法性。但是在“中間人物”如梁三老漢、鄧久寬這一類人那里，情況卻有些特別。因為，個人創(chuàng)業(yè)的欲望在他們身上一定程度存在著，由于他們貧苦的經(jīng)歷，個人創(chuàng)業(yè)也并非沒有合法性。同時，他們又能贏得讀者的同情，往往比純粹的正面人物更有親和力。

小說的特性決定它不能赤裸裸地講道理，而必須通過人物形象，通過敘事方式和審美體驗來達到它的目的。在“中間人物”身上，兩種創(chuàng)業(yè)觀的交鋒也是通過對于人物形象的塑造及其審美效果來完成的。這些人物形象有的滑稽、如《創(chuàng)業(yè)史》中的梁三老漢；有的冒失，如《金光大道》中的鄧久寬。在兩種觀念交鋒的僵持時刻，人物或滑稽、或冒失的言行便在關(guān)鍵時刻出場，潛在地決定了交鋒的勝負。在《創(chuàng)業(yè)史》當中，梁三老漢是個節(jié)儉、厚道、固執(zhí)，但有時又會做出一些讓人發(fā)笑的事情來的老人。梁生寶買回了高產(chǎn)稻種之后，照顧了合作社里家庭情況不好的社員，而自己家卻只分了不多一些。梁三老漢很不高興，窩了一肚子火。于是有了以下的場面：

“雞下開蛋了。我預備拿雞蛋錢，給你爺倆一人

扯一個汗褂?！崩掀?梁生寶母親)很溫和地勸說。

“不!”老漢別扭地說：“雞蛋甭賣!”

“為啥哩?”

“我要吃?！?/p>

“你吃得了五個母雞下的蛋嗎?”老婆忍住笑又問。

“我早起沖得喝，晌午炒得吃，黑問煮得吃……”

他這么一說，兒子、閨女都哈哈大笑了。老伴也笑了。

“笑啥?”老漢還是不高興，感慨地說，“我不吃做啥?還想發(fā)家嗎?發(fā)不成家羅!我也幫著你踢蹬吧!”

按照常理，梁三老漢生氣無可厚非，雖然算不上崇高，卻也不算道德敗壞。但是，他一出場就已經(jīng)輸了。由于他表達氣憤的滑稽方式，連自己的兒子閨女都笑話他。他的個人發(fā)家的想法，連同他滑稽的形象在笑聲中成為了被看的對象。在那個強烈的目光注視下，梁三老漢自然沒有任何還手的力量。這一段沒有結(jié)束，兒子與老漢的辯論還在繼續(xù)。當梁生寶說：“圖富足，給子孫們創(chuàng)業(yè)的話，咱就得走大伙富足的道路。這是毛主席的話!一點沒錯!將來，全中國的莊稼人們，都不受可冷?，F(xiàn)在搞互助組，日后搞合作社，再后用機器播種，用汽車拉糞、拉莊稼……”梁三老漢馬上問：“要幾年?用機器播種要幾年?明年?后年?”此時的梁三老漢其實提出了一個十分尖銳的問題，實質(zhì)并不在于機器播種是不是可以實現(xiàn)，而是他看到了在追求現(xiàn)實滿足的個人利益之間與長期才能實現(xiàn)的整體目標之間的巨大溝壑。這個問題把梁生寶也難住了。

他惹得生寶和秀蘭直笑，但他不在乎，覺得他

抓住了要點，不失良機地迅速轉(zhuǎn)入主動……

于是，梁三老漢在大家的笑聲中又一次敗下陣來。他所看到的問題與他滑稽的形象一道被一笑而過，然后便擱置了起來。

落后的焦慮：“饑餓”敘寫在工業(yè)題材小說中的衍生形態(tài)

1949年以后，工業(yè)題材小說與國家的現(xiàn)代化目標是緊密聯(lián)系在一起的，這也決定了它的重要地位。這一時期比較重要的“工業(yè)題材”長篇小說有《乘風破浪》、《鐵水奔流》、《百煉成鋼》、《五月的礦山》、《火車頭》等。

如果說，“饑餓”敘寫在農(nóng)業(yè)題材小說中的衍生形態(tài)主要是對于豐產(chǎn)、高產(chǎn)的熱情贊美，那么，它在工業(yè)題材小說中的衍生形態(tài)則主要是對于完成、或超額完成生產(chǎn)指標的熱切追求。但是，工業(yè)材題小說與農(nóng)村題材小說所面臨的問題又是不一樣的。在互助組、合作社階段，農(nóng)民的土地和基本農(nóng)具是屬于自己的，他們的勞動產(chǎn)出與個人創(chuàng)業(yè)致富欲望是很容易直接掛鉤的。而在工廠、礦山等工業(yè)領(lǐng)域，工人的勞動產(chǎn)出與個人的物質(zhì)收入則沒有那么緊密的聯(lián)系。換句話說，是工業(yè)現(xiàn)代化的總體目標與個人的物質(zhì)利益之間缺乏直接的紐帶。這樣，工業(yè)題材小說所要解決的問題便是如何在意識形態(tài)與主體的勞動生產(chǎn)熱情之間建立一個象征性的關(guān)系。

經(jīng)過一番考察，我們會發(fā)現(xiàn)工業(yè)題材小說中在這方面的工作并沒有太多的特殊性，也沒有多少潛在的敘事和修辭方面的技巧。究其原因，也許是工業(yè)生產(chǎn)本身一定程度上就構(gòu)成了它的意識形態(tài)。工人與總體生產(chǎn)指標之間就如同一顆螺絲釘與整臺機器。當這臺機器快速的運轉(zhuǎn)起來時，螺絲釘除了牢牢堅持崗位之外，幾乎是沒有其他選擇余地的。這也是所有大工業(yè)生產(chǎn)所需要的意識形態(tài)的特征。因此，工業(yè)題材小說最急迫解決的不是個人生產(chǎn)與集體利益相偏離(如在農(nóng)業(yè)合作化當中出現(xiàn))的問題，而是個別落后工人生產(chǎn)干勁不足的問題。

在《乘風破浪》當中有一個落后工人易大光。他出身貧寒，早年要過飯，他的母親在貧困生活中患病而死。解放以后，他當了興隆鋼鐵廠的煉鋼工人。他是有名的生產(chǎn)后進分子，怕任務重，怕吃累，在工廠里干的時間不短，但自稱不會溜須拍馬，性子不好，當了幾年工人連個二助手都升不上去。他經(jīng)常掛在嘴邊的話是：“誰說完成得了，誰就去完成吧”，“何必呢?只要餓不著、凍不著，有個錢買二兩酒，和老婆對著吃就知足了”，“我就不喜歡這一套，積極、積極，弄得家不像個家，業(yè)不像個業(yè)”。和梁三老漢一樣，易大光也看到了生產(chǎn)指標與個人利益滿足之間并不存在短期的、實在的聯(lián)系。但是，在工業(yè)生產(chǎn)中，又易大光并不能我行我素，因為稍有疏忽便會造成重大生產(chǎn)事故，帶來極大損失。

易大光觀念的轉(zhuǎn)變，他主動投身入生產(chǎn)的熱情的培養(yǎng)是有一個過程的。在這個過程中，工業(yè)生產(chǎn)的宏偉目標，以及周圍人對于他的批評并不是主要因素。真正觸動他，并且對他的觀念轉(zhuǎn)變起到?jīng)Q定性作用的是他的一次有意破壞精煉鋼鐵實驗的行為。這一次，他的行為造成幾爐鋼都沒有達到預期效果，大家的協(xié)作努力，和大量的生產(chǎn)資料都因為他的破壞而付之東流。他害怕了，也有了一定程度的悔恨，意識到自己的行為對于整個生產(chǎn)的危害。以這為起點，他在與李少祥母親的談話中，再一次回想起自己的身世，想起他母親臨終前對他說的話：“兒呀，記著這些窮日子，有朝一日逮住他們，要狠狠地踩死他們，不要留根?！彼约旱男⊥榷亲樱厦媸撬r候和母親討飯時被地主家狼狗咬的傷疤，他憤憤地想：“哼，狼狗都是聽國民黨和大財主的話?！?/p>

這樣，易大光完成了他的初步轉(zhuǎn)變。有兩點關(guān)鍵因素促成了他的轉(zhuǎn)變。首先，大工業(yè)生產(chǎn)方式所具有的性質(zhì)。在這種生產(chǎn)方式中，個人的絲毫疏忽和懶散都會造成不可想象的后果。當機器高速開動起來后，一個人的錯誤會實實在在危害到他人和整體的利益，他必須也隨之高速運轉(zhuǎn)起來。在這種大工業(yè)生產(chǎn)的意識形態(tài)中，個人的勞動與整體的利益在相當程度上是重合的。其次，在易大光的身世上，他個人的遭遇也被認為是階級的遭遇，在此，個人的概念與整體的概念又一次重合起來。實際上，兩種因素又是相輔相成的，歷史記憶在現(xiàn)實生產(chǎn)環(huán)境中找到了當下基礎(chǔ)，而現(xiàn)實狀況又在歷史中找到了根由。這樣，盡管個體所具有的個體性需求沒有得到滿足，但大工業(yè)生產(chǎn)的意識形態(tài)仍然完成了主體的構(gòu)建。落后主體在把自身等同于總體目標的時候，他會因為自己的疏忽和懶散而后悔、自責，但這種情緒馬上又會升華成為久違的崇高感。

易大光的觀念轉(zhuǎn)變的最后完成也是源于一次由他造成的生產(chǎn)事故。由于他的一時偷懶出鋼水的爐門檻砌窄了，導致了鋼水外溢。這不僅造成了重大損失，而且把無私真誠的爐長李少祥燒成了重傷。這一次事故真正地觸動了易大光的內(nèi)心深處，使他徹底地悔過了。

戰(zhàn)斗的激情：“饑餓”敘寫在軍事題材小說中的衍生形態(tài)

表面上看來，軍事題材小說與農(nóng)村題材小說、工業(yè)題材小說相比，距離“饑餓”敘寫要更遠。因為，饑餓記憶所帶來的直接需求是種更多的糧食，得到更多的生活必須品。對于農(nóng)業(yè)高產(chǎn)，工業(yè)達標的熱情更容易從饑餓感當中轉(zhuǎn)化而來。那么，饑餓感在軍事題材小說中又是怎么樣得到轉(zhuǎn)化的呢?如果從閱讀感受上來講，這種衍生形態(tài)便是軍人渴望“戰(zhàn)斗”的高昂熱情。如果推究其原因，似乎也不難理解。因為，在50-70年代的文化政治語境中，饑餓是與階級斗爭聯(lián)系在一起的。饑餓的根源是統(tǒng)治階級對于被統(tǒng)治階級的殘酷壓迫。那么，饑餓帶來的直接后果是被統(tǒng)治階級起來反抗，爭取自由和解放。而軍隊的角色是人民民主專政的堅強柱石，他當然要代表廣大貧苦階級的利益去與統(tǒng)治階級進行戰(zhàn)斗。饑餓的記憶越是深刻，那么這種戰(zhàn)斗的熱情便越是迫切；統(tǒng)治階級(當然也包括帝國主義)反攻的隱患越大，戰(zhàn)斗的形勢便越是緊迫。但是，1949年以后的和平年代里，軍隊除了日常訓練之外，還擔負著社會主義建設(shè)任務。因此，渴望在戰(zhàn)場上戰(zhàn)斗的激情又必須轉(zhuǎn)化成為在日常工作中“戰(zhàn)斗”，或者為實現(xiàn)共產(chǎn)主義理想而去“戰(zhàn)斗”的激隋。

《歐陽海之歌》當中的英雄人物歐陽海與梁生寶、高大泉一樣，有著饑寒的童年經(jīng)歷。他在冰天雪地里要過飯，全家最饑寒交迫的時候被抓過壯丁，過年時地主逼債，全家什么吃的都沒有，從小為了躲壯丁，還被起了個女孩子的名字。帶著這種階級仇恨，歐陽海入伍的最強烈動機便是與國民黨的軍隊作戰(zhàn)，解放臺灣；與美帝國主義的軍隊作戰(zhàn)，使全世界的窮苦人獲得解放。當然，這種渴望戰(zhàn)斗的熱情盡管已經(jīng)有了階級仇恨的基礎(chǔ)，但與《創(chuàng)業(yè)史》當中的“創(chuàng)業(yè)”熱情一樣，仍然帶有個人主義的性質(zhì)。

“唉!我要早點出世就好了!”歐陽海給了自己的后脖頸一巴掌，“人家董存瑞該有多幸福，出生在戰(zhàn)爭年代，不管怎么樣，只要能夠參軍，起碼還能打它幾仗!現(xiàn)在，什么都晚了，什么也趕不上了!就算是參了軍，也只剩下掄斧子、砍大樹呀這樣的‘戰(zhàn)斗任務留給自己了?！ぷ鳟斎恢匾且粋€人短短幾十年的一生當中，總應該過得更有意

義才對?！?/p>

隨后，在連長和指導員的幫助下，經(jīng)過幾番曲折，歐陽海把上戰(zhàn)場的戰(zhàn)斗激情轉(zhuǎn)化為了工作的熱情。連長說：“真正明白了這個道理，你心里就亮堂了，你就會明白：這里就是我們的戰(zhàn)場，這里就是你為保衛(wèi)社會主義殺敵立功的前線?！睔W陽?；卮鹫f：“戰(zhàn)功我一時也立不上了，可是我要在工建中戰(zhàn)斗，在勞動和訓練中立幾功!”下面這個勞動場面也是值得仔細研究的：

傍黑的時候，淅浙瀝瀝地下起雨來。不一會兒，雷聲隆隆，閃電不斷，蠶豆大的雨點，砸得房頂噼噼啪啪作聲。閃電把天地萬物都刷上一層慘白色，烏云已經(jīng)帖到山頭上來了。

接到命令后，部隊頂著暴雨，迎著閃電，踏著滾滾雷聲出發(fā)了。

起來，饑寒交迫的奴隸，

起來，全世界受苦的人!

風還在刮，雨還在下。閃電雷鳴之中，一曲雄壯有力的歌聲在和風暴搏斗!

從來就沒有什么救世主，

也不靠神仙皇帝。

戰(zhàn)士們踏著泥濘急速前進。一道閃電劈來，照亮了歐陽海帶著憨笑的面孔。

這是一段對部隊行進在搶運國防物資的路上的描寫。在這一段描寫中，我們可以清楚地看到“饑餓”敘寫是怎樣在軍事題材小說中完成它的轉(zhuǎn)換?！秶H歌》代表了苦難的階級歷史。但是這種苦難記憶已經(jīng)成功地轉(zhuǎn)化成為搶運國防物資的戰(zhàn)斗熱情。與早先左翼文學相似的歷史場景在時空上進行了轉(zhuǎn)換，產(chǎn)生了同樣崇高的審美體驗。

結(jié)語

50-70年代的文學生產(chǎn)從屬于并且服務于社會生產(chǎn)，反過來，當時社會生產(chǎn)的特性又影響了文學生產(chǎn)的性質(zhì)。文學生產(chǎn)成功地把“饑餓”敘寫吸納進來，進而把它改造成為與各社會生產(chǎn)部門相對應的衍生形態(tài)，使其階級斗爭的力量成功轉(zhuǎn)化為社會生產(chǎn)的動力。這樣，個體便轉(zhuǎn)化為服務于社會生產(chǎn)的意識形態(tài)主體。因此，“饑餓”敘寫便同時具有確立意識形態(tài)合法性功能和為社會生產(chǎn)提供動力的雙重功能。在50-70年代的小說中，“饑餓”敘寫的衍生形態(tài)比它本身更廣泛，也更系統(tǒng)，可以說覆蓋了整個社會生產(chǎn)的各部門。直接的“饑餓”敘寫主要集中于革命歷史題材的小說中，或在各題材小說中追溯革命起源及其合法性問題的部分。一般說來，直接的“饑餓”敘寫與意識形態(tài)的合法性問題比較緊地聯(lián)系在一起。而其衍生形態(tài)則多與解決各社會生產(chǎn)部門存在的問題聯(lián)系在一起的。必須看到，無論是“饑餓”敘寫還是其衍生形態(tài)，都存在著某種危險。因為，“饑餓”、“創(chuàng)業(yè)”、“戰(zhàn)斗”這些與個人感性體驗密切相關(guān)的詞匯，在任何時候都是一柄雙刃劍，當意識形態(tài)有效地將其馴服的時候，他們能提供強大的能量，而意識形態(tài)失去這種能力的時候，他們就成為顛覆意識形態(tài)的狂亂的力量。80年代以后，“饑餓”敘寫又被賦予了其他意識形態(tài)意義，這又會是一個新的課題。

[注釋]

①葛紅兵、宋耕：《身體政治》，110頁，上海三聯(lián)書店2005年版。

②洪子誠：《中國當代文學史》，83頁，北京大學出版社1999年版。

③關(guān)于崇高之美的理解可參見康德：《判斷力批判》，101頁，人民出版社2002年版?？档略噲D用理性來理解人的本質(zhì)，從而賦予人以尊嚴，在強大的自然界災難(如饑餓、災荒)面前，得以獲得崇高感。50-70年代文學用歷史理性替代了人的理性，把個人克服饑餓的力量，升華為“集體創(chuàng)業(yè)”的力量，從而創(chuàng)造出了一種崇高美感。

④⑤柳青：《創(chuàng)業(yè)史》，105、204頁，中國青年出版社1960年版。

⑥⑦金敬邁：《歐陽海之歌》，103、178頁，解放軍文藝社1966年版。

⑧關(guān)于意識形態(tài)的此種功能可參見阿爾都塞：《意識形態(tài)和意識形態(tài)國家機器(研究筆記)》，見《哲學與政治》，340頁，吉林人民出版社2003年版。