對(duì)一個(gè)概念的復(fù)活

楊勝剛

文學(xué)主體性的討論早已消歇，但對(duì)主體性的思考是否就已經(jīng)足夠已無(wú)進(jìn)一步深入的余地呢?當(dāng)年劉再?gòu)?fù)雖力倡文學(xué)的主體性，但他談?wù)摰闹行膶?shí)則是人的主體性。他當(dāng)時(shí)對(duì)作家理想狀態(tài)的主體性(如超常性、超越意識(shí)、超我性)有初步的理論描述，但什么是人的主體性?又如何確立人的主體性呢?劉再?gòu)?fù)沒(méi)有給出真正的回答。從他的整個(gè)論述里可以看出，在他那里，似乎解除了政治意識(shí)形態(tài)對(duì)人的規(guī)定，朝向人內(nèi)宇宙的豐富，就可以一勞永逸地解決問(wèn)題。然而沒(méi)有了強(qiáng)制性的政治意識(shí)形態(tài)對(duì)人的限定，使人的內(nèi)心獲得自由，入主體性的獲得就是水到渠成的事嗎?在我看來(lái)，上述潛在的判斷是有些粗疏的，起碼它忽略了去除政治意識(shí)形態(tài)的綁縛，人的情感、思想、意愿等可被視為較自我的精神內(nèi)容也可能是外來(lái)的、為外在于人的社會(huì)所塑造、附加的可能。如果一個(gè)人連自發(fā)的、獨(dú)創(chuàng)的情感、思想都沒(méi)有，只按文化賦予他的方式去領(lǐng)會(huì)自己的生存，他的主體性又從何體現(xiàn)呢?海德格爾早已揭示出入非本真的存在，人被他人、公眾意見(jiàn)所左右和篡改的事實(shí)。一個(gè)僅對(duì)客體而言獲得相當(dāng)自由度的主體肯定不是一個(gè)主體精神高揚(yáng)的主體。一個(gè)人的心理結(jié)構(gòu)受外界文化塑造，失去了自發(fā)、自主思考體驗(yàn)的能力，其情思和意愿被既成的生活形態(tài)所左右，他也不具有真正的主體性。同樣，一個(gè)情感方式、認(rèn)識(shí)方式都被規(guī)定好了的人，他的主體性又何從體現(xiàn)呢?我想現(xiàn)在是應(yīng)該重新思索主體性問(wèn)題、并為這方面的思索尋找一個(gè)新起點(diǎn)的時(shí)候c人精神的個(gè)體化、向自生自發(fā)的自我回歸是我為人的主體性確立所找到的一個(gè)起點(diǎn)。我認(rèn)為人只能實(shí)現(xiàn)精神能個(gè)體化，并在精神上堅(jiān)持個(gè)體化的生存，精神充分向原生性自我回歸，人的主體性才有可能建立起來(lái)，而且它的建立也須經(jīng)歷一個(gè)極其艱難的過(guò)程。

個(gè)體化是人類(lèi)的基本命運(yùn)，從種系發(fā)生學(xué)的角度看，人類(lèi)的歷史就是一個(gè)日趨個(gè)體化的歷史。人類(lèi)在進(jìn)化過(guò)程中，慢慢擺脫大自然的束縛，把自己從大自然中分離出來(lái)，減少了對(duì)大自然的直接依賴(lài)，人對(duì)自然母體的直接依賴(lài)愈低，人類(lèi)的文明化程度就愈高，其能動(dòng)性也越大。一個(gè)人的成長(zhǎng)也是如此。他對(duì)家庭和父母守護(hù)的精神依賴(lài)愈少，他的個(gè)性也越成熟。同樣，一個(gè)個(gè)體愈能擺脫既有文化對(duì)他精神的制約，個(gè)體化水平愈高，他的精神力量、他的理性和批判精神也就愈成熟愈強(qiáng)大。但人的個(gè)體化水平只能達(dá)到一定的程度，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人開(kāi)始通過(guò)內(nèi)知覺(jué)的自明性來(lái)確立“我”、有了自我意識(shí)時(shí)，他會(huì)覺(jué)得自己與旁人不一樣，他的孤獨(dú)感也會(huì)倍增。就像弗洛姆所言：“只要一個(gè)人是世界的組成部分，只要他尚未覺(jué)察到個(gè)體行為的可能性和責(zé)任，那么他就無(wú)需害怕這個(gè)世界。而當(dāng)一個(gè)人已成為一個(gè)個(gè)體，他便孑然而立，面臨一個(gè)遍布危險(xiǎn)，不可抗拒的世界?！薄＿@會(huì)導(dǎo)致個(gè)人的無(wú)能為力和焦慮感。為了克服自己的孤獨(dú)和軟弱，個(gè)體可能會(huì)在潛意識(shí)里產(chǎn)生放棄個(gè)性的沖動(dòng)，屈從于外在的絕對(duì)強(qiáng)大有力的世界和權(quán)威，在放棄自我融入外部世界中、在成為這個(gè)世界的一部分中找到安全感和力量。但個(gè)人也意識(shí)到這種屈從是以放棄自己的力量和自身的完整性為代價(jià)的，這增加了個(gè)人新的不安全感，帶來(lái)敵意和反抗，這也許就是青年人容易感到孤獨(dú)、容易與世界對(duì)抗、逆反心理強(qiáng)烈的原因。其實(shí)對(duì)人與生俱來(lái)的擴(kuò)張斷口自發(fā)性的阻撓從人的童年已開(kāi)始，父母從那個(gè)時(shí)候起已作為社會(huì)的代表開(kāi)始?jí)阂謨和灾餍院酮?dú)立性，只是在那個(gè)時(shí)期，兒童對(duì)壓抑不自覺(jué)。人的自我意識(shí)形成后，對(duì)社會(huì)施加的壓抑是自知的，但為了緩解焦慮他又自動(dòng)選擇了屈從，這決定了一般人在社會(huì)中只能達(dá)到有限的個(gè)體化程度。因?yàn)槲覀兠鎸?duì)社會(huì)選擇了自動(dòng)適應(yīng)，使得我們完全承襲了社會(huì)文化模式所賦予的人格，甚至我們的情感和思想都是從外部引入，不是我們自發(fā)意識(shí)活動(dòng)的結(jié)果，只是被我們主觀地體驗(yàn)為我們自己的情感和思想而已。我們可以從文學(xué)的歷史中發(fā)現(xiàn)很多例子。王一川在《中國(guó)形象詩(shī)學(xué)》中形象地論述了現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)“大?！钡那楦袘B(tài)度不是原生性的，而主要是接受了文化塑造的結(jié)果。他指出對(duì)中國(guó)古代人來(lái)說(shuō)“大?！辈贿^(guò)是平常之海。而在現(xiàn)代社會(huì)，隨著西方文化的濡染，西方人對(duì)“大?！钡那楦懈膶?xiě)了中國(guó)人對(duì)“大海”的情感，20世紀(jì)的中國(guó)人接受了來(lái)自西方“大海”形象魅力的感召，大海成了崇高、神圣、偉大和巨大力量的象征。這也成為中國(guó)作家對(duì)“大?！钡男碌那楦心Ｊ?，他們也正是按這種情感模式去“看大?！?，因此也產(chǎn)生了與西方人相同的情感沖動(dòng)?！斑@里的‘見(jiàn)已不能再被簡(jiǎn)單地稱(chēng)為親自體驗(yàn)，它實(shí)際上是由預(yù)先形成的有關(guān)大海的話(huà)語(yǔ)規(guī)范創(chuàng)造成的，即早已滲透了拜倫、雨果……創(chuàng)造的大海形象的意味，從而與想象實(shí)是一回事……這歸根到底不是個(gè)人親自體驗(yàn)的產(chǎn)物，而是想象或虛構(gòu)的結(jié)果?！爆F(xiàn)代中國(guó)人喜歡用玫瑰表達(dá)愛(ài)情，詩(shī)人于堅(jiān)卻認(rèn)為中國(guó)入此種情感方式是虛假的，他說(shuō)：“在我的日常話(huà)語(yǔ)中幾乎不使用玫瑰一詞，至少我從我母親、我的外祖母?jìng)兊姆窖岳锫?tīng)不到玫瑰一詞。玫瑰，據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，只有在譯文中才一再被提起?！币虼怂桓璩倒?。這同樣在說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)玫瑰的情感態(tài)度是外爍而非出自本心的。這些論述揭示了我們自認(rèn)為是我們內(nèi)心深處的某種情感很可能并非是我們內(nèi)心自然生發(fā)的，而是具體的文化語(yǔ)境施加于我們的。被我們自認(rèn)為是我們的思想可能同樣是虛假的，在文明高度發(fā)達(dá)的社會(huì)，人獨(dú)立面對(duì)世界行事去獲取思想的機(jī)會(huì)很少，權(quán)威意見(jiàn)包圍著我們，我們也傾向于輕信權(quán)威，接受權(quán)威的意見(jiàn)，認(rèn)同權(quán)威的意見(jiàn)，并把它們內(nèi)化為我們的思想，當(dāng)做自我真實(shí)的意識(shí)經(jīng)驗(yàn)。這樣思想不再是一個(gè)人思維的結(jié)果，而是從外界侵入的。一個(gè)人真實(shí)的意愿也會(huì)在社會(huì)化的過(guò)程中被壓抑。我們自以為是按自己的意愿生活，但這未必不是屈從了公眾對(duì)生活的期望而使之顯得是自己的?，F(xiàn)在我們已很難說(shuō)得清自己真正需要的是什么，因?yàn)槲覀円咽チ苏鎸?shí)的自我，我們自發(fā)的愿望早已被外來(lái)的偽愿望替代，更多的人是按照社會(huì)的期待、在社會(huì)潮流的裹挾下被動(dòng)地選擇生活。社會(huì)學(xué)家里斯曼就指出，現(xiàn)代社會(huì)的典型特征是“個(gè)人的思想行為受他人引導(dǎo)…一社會(huì)生活的組織化與整一化，要求個(gè)體必須與他人趨同，差異被認(rèn)為是危險(xiǎn)的，整一的組織化的社會(huì)生活對(duì)個(gè)人有一種強(qiáng)迫就范的壓力”。可見(jiàn)現(xiàn)代人在社會(huì)化的過(guò)程中付出了多么慘重的代價(jià)，他們?cè)趶膫€(gè)體走向社會(huì)的歷史中，他初始的自我遭受了怎樣的覆蓋和遮蔽，一個(gè)現(xiàn)代人又是多么深地與本真自我相隔絕?，F(xiàn)代人要適應(yīng)社會(huì)、必得與社會(huì)建立起來(lái)的種種聯(lián)系堵塞了他天生的生命潛能和作為不可規(guī)定、蘊(yùn)涵無(wú)限未知的“此在”生存的可能性，現(xiàn)有的文化模式極大地篡改了本己的“我”，使“我”的心理行為、情感、思想和意愿都有可能不是我們?cè)模皇菑膬?nèi)心自然萌生的。盡管我們體驗(yàn)到它們，但它們卻是從外部加諸我們的，在根本上是異己的、虛假的。連這些最直接的自明性心理內(nèi)容都不是我們自己的，我們能說(shuō)我們的心理行為是自我獨(dú)創(chuàng)、自然生發(fā)的嗎?在某種程度上，我們已失去了個(gè)性，失去了正身。在實(shí)際生活中活著

的我們更多是打著自我的招牌、招搖過(guò)市的偽自我，我們的生活也變?yōu)樗松畹姆妫覀冋f(shuō)“我是我自己的”，但實(shí)際上我們已不是我們心理活動(dòng)的首創(chuàng)者，而是被介入的文化改寫(xiě)得面目全非的應(yīng)聲蟲(chóng)，那個(gè)原生的、有自發(fā)活動(dòng)能力的獨(dú)創(chuàng)性自我失落了。社會(huì)化的我們始終生活在一種被遮蔽、與原生的自我相隔絕的狀態(tài)。文化賦予我們的認(rèn)知方式和“前認(rèn)知結(jié)構(gòu)”阻隔了我們對(duì)本真自我的領(lǐng)會(huì)，我們本己的自由、獨(dú)立選擇自己的未來(lái)、向自我籌劃的可能被遮蔽，自己的生存實(shí)際上被文化操縱，自我迷失在公眾意見(jiàn)里。這是一種多么可悲的命運(yùn)。

人生為個(gè)體又走向社會(huì)化、最終使自己名存實(shí)亡的命運(yùn)，并不完全就是強(qiáng)迫就范的結(jié)果，就像剛才所分析的，它也可能是我們自身無(wú)力承擔(dān)成為個(gè)體后的孤獨(dú)和恐懼造成。這種由無(wú)能為力帶來(lái)的恐懼使個(gè)體希望逃避到一個(gè)整體中，在這個(gè)整體中和文化習(xí)俗達(dá)成完全的和解，以消除孤獨(dú)和疑慮，在與這個(gè)巨大的群體相依靠中獲得虛假的力量。

正因?yàn)樘酉蛉后w，把自我迷失在其中是人自我的選擇，因此沉淪于喪失獨(dú)創(chuàng)自我的非本真生存就不可避免。但人也有追求自由、返歸本真的天性，一旦人非本真生存的家相被識(shí)破，就不會(huì)安于日常生存中本己自我的失落。當(dāng)然有些人習(xí)慣屈從，看到假相不會(huì)引發(fā)進(jìn)一步的反抗行為。而有些人卻不甘于沉淪于異化的命運(yùn)，覺(jué)醒會(huì)引發(fā)他們激烈的批判和對(duì)俗常陳規(guī)的激烈否定。發(fā)現(xiàn)了個(gè)體自我的他們追求自發(fā)地表現(xiàn)自己，要使自己的思想、感受和行為成為自發(fā)的自我活動(dòng)，恢復(fù)體驗(yàn)和思考那些真正屬于他們自己的事情的能力。在他們想要擺脫了剝奪自己本己生存可能性的文化機(jī)制后，他們?cè)僖膊辉富胤灯溟g，在俗常生活中被習(xí)以為常的一切被他們像嘔吐一樣清除出來(lái)，現(xiàn)實(shí)施加于他們捆束心靈的影響被剝落。排斥俗常使他們形成了與現(xiàn)實(shí)決不和解的對(duì)抗關(guān)系。其實(shí)我們每個(gè)人都有可能在剎那間回到個(gè)體自我的自發(fā)行為：當(dāng)我們對(duì)另一個(gè)人突然愛(ài)意洶涌時(shí)，當(dāng)我們猛然發(fā)自?xún)?nèi)心地領(lǐng)略到新奇的風(fēng)景時(shí)，當(dāng)我們?cè)诔了贾斜虐l(fā)出靈感的火花時(shí)，我們?cè)谀且豢叹突胤档阶晕冶菊娴纳?，聆?tīng)到了來(lái)自本真生命的消息，以本真純樸之心觸碰到了世界。只是這純粹個(gè)體化的自發(fā)行為在日常生活中多么罕見(jiàn)，但這也激發(fā)起人們追求本真的希望。而個(gè)體化就是要“解蔽”，解開(kāi)文化加于我們身心的規(guī)約和對(duì)我們本己生存可能性的遮蔽，力求讓我們的生命在無(wú)蔽中自由展開(kāi)，讓我們恢復(fù)自發(fā)地感知、體驗(yàn)的能力，無(wú)遮地與世界接觸。

另一方面，人走向個(gè)體化的道路又是異常艱難的。正像海德格爾指出的，人的非本真生存是最始源最根本的生存方式，它總是先行發(fā)生，人是注定要卷入其間的。巨大的文化和歷史惰性對(duì)作為有限存在的人來(lái)說(shuō)是不可能完全擺脫的，人的有限性也決定了他很難抗拒常人的誘惑與威迫，因此沉淪與擺脫沉淪都不可避免，人的痛苦也因此而生，這也是人生存的悲劇之源。煩憂(yōu)與焦慮是這部分膽大妄為的的逃離者的宿命。尼采說(shuō)人不能承受過(guò)多的真理，卡夫卡說(shuō)我害怕真理，這些正是認(rèn)清了人在日常生活中虛假的生存真相而又無(wú)力判然走向本真生存的覺(jué)醒者的悲苦心聲。突出了公眾和俗常經(jīng)驗(yàn)的重圍，解除了一度賦予他生命以意義和保障的一切契約、而又沒(méi)有現(xiàn)成的前進(jìn)方向和可作精神支點(diǎn)的意義依據(jù)，人的生命將何以為寄呢?人仿佛置身于曠野，為廣漠的空無(wú)包圍，束手無(wú)策地讓煩憂(yōu)和莫明的焦慮在空洞、木然的內(nèi)心咬噬。“這個(gè)生活似乎是難以忍受的，而其他生活又是不可企及的。”成為個(gè)體的人只能接受莫明的、抽象的心靈苦悶和精神苦難，這是他們共同的心理圖景。然而正像海德格爾所說(shuō)的“煩憂(yōu)即人”。人有能力在沉淪中仰望本真而陷入抽象的、無(wú)可化解的煩憂(yōu)，正是人有能力否認(rèn)自我的非本真生存、尋找人失落的本真的直接的意義的見(jiàn)證，也是人性尚在、精神尚在的見(jiàn)證。這里面有人對(duì)生存和命運(yùn)的最深刻而全面的反省和發(fā)現(xiàn)。西方現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)此有大規(guī)模的表達(dá)，這是極人性、精神的藝術(shù)，它不提供樂(lè)觀的、誘人的希望，卻能給人悲傷的力量。一個(gè)有力量悲傷的人，就有力量承擔(dān)起成為個(gè)體的孤獨(dú)和虛無(wú)，在無(wú)盡的煩憂(yōu)中，用源于情感母體的理性重新組織起分裂的個(gè)人生活和自我，重新聚合起破碎的信心，去追求自我的完整和澄明，在一片虛無(wú)中開(kāi)鑿出一片新的意義空間，按自我的方式重新對(duì)世界進(jìn)行命名。因此一個(gè)人只有認(rèn)識(shí)到生活中的一切都成了問(wèn)題，并感到了失落，在失落中經(jīng)受住了離棄后一無(wú)所有的虛空和精神的磨難，又不放棄尋找落腳點(diǎn)的勇氣和意志，方可能發(fā)現(xiàn)自己站在一片堅(jiān)實(shí)的大地上。從未經(jīng)受討精神磨難的人，也從來(lái)不可能深諳人生。一個(gè)人認(rèn)識(shí)真理的程度總是和他的感受性和所經(jīng)歷的心靈苦難相應(yīng)。雅斯貝斯的話(huà)可為此作結(jié)：“恐怕達(dá)到極限的形而上學(xué)體驗(yàn)的深刻性，以及關(guān)于超越性東西的感覺(jué)中的絕對(duì)、恐怖和最大幸福的意識(shí)，無(wú)疑是當(dāng)靈魂殘酷地被解體和破壞時(shí)才能給予的。”不經(jīng)歷這痛苦的個(gè)體化過(guò)程，不把社會(huì)蒙在心靈的塵垢清除掉，個(gè)人的生命潛能、他的可能性和能動(dòng)性怎能在磨難與掙扎、尋找中得以充分發(fā)揮呢?人的精神和理性怎能成熟、個(gè)人怎能成長(zhǎng)為人，獨(dú)立的主體精神怎能凝聚、鍛造而成呢?因此，主體性只屬于那些在精神上真正成為個(gè)體，并在堅(jiān)持自我個(gè)體化生存、承擔(dān)自己個(gè)體命運(yùn)的悲苦中激揚(yáng)起“站出來(lái)生存”的尊嚴(yán)和仰望無(wú)限的生命意志的人。至此，大致可以給主體勝給出這么個(gè)定義：就是指人按照自己的自發(fā)性和自由意志，越過(guò)常規(guī)和公眾意見(jiàn)，擺脫既定的文化規(guī)約，不逃避自由的恐懼，不逃避獨(dú)立選擇和獨(dú)立生存的艱辛，探問(wèn)自我精神，尋找失落的本真自我，希望建立起與世界和自我直接接觸的關(guān)系，給自我的生存重新賦予意義，同時(shí)以自我的真精神重新敞亮被遮蔽的事物，使之重新吐發(fā)出存在的光輝的人格品質(zhì)。主體性至少包括兩方面的內(nèi)容：1從俗常的生活中站出成為個(gè)體，堅(jiān)決與現(xiàn)實(shí)壓制不和解，精神充分地回歸自我，自發(fā)的表現(xiàn)自己，使自己的思想、情感、意愿和行為都成為自我“此在”本己生存可能性的無(wú)蔽展開(kāi)。2堅(jiān)持自我個(gè)體生存的命運(yùn)，承擔(dān)起由此而來(lái)的分裂與痛苦，在與形而上的虛無(wú)和孤獨(dú)的斗爭(zhēng)中，尋找人存在的意義居所，使真實(shí)的景象得以建立。所以主體性決不是任何一個(gè)與對(duì)象構(gòu)成主客體關(guān)系、在對(duì)象面前顯出能動(dòng)的自由主體都能具備的。馬爾庫(kù)塞說(shuō)：“只要人不摧毀世界的那種死氣沉沉的客觀性，不認(rèn)識(shí)到處在事物和規(guī)律固定的形式背后的他自身以及他自己的生命，那么這個(gè)世界就是一個(gè)疏遠(yuǎn)的和不真實(shí)的世界。一旦他終于達(dá)到自我意識(shí)，那么就不僅踏上通向他本身的真理的征途，而且也踏上了通向他的世界的真理的征途。并且隨著這一認(rèn)識(shí)，也就會(huì)有行動(dòng)，他力圖將這種真理變成行動(dòng)，從而世界變成一個(gè)本真的世界，也就是實(shí)現(xiàn)了自我意識(shí)?！敝黧w性只有在窺破了既有秩序、公認(rèn)現(xiàn)實(shí)相對(duì)于個(gè)人的虛假，并引發(fā)個(gè)人走出不真實(shí)，走向達(dá)到個(gè)人真理的征途，獲得自我意識(shí)后才能建立，它強(qiáng)調(diào)的是入內(nèi)在的精神力量及其獨(dú)立性、原生性和真實(shí)性。有人問(wèn)古希臘犬儒學(xué)派創(chuàng)始人安提司泰尼：“你從哲學(xué)中獲得了什么呢?”他回答說(shuō)：“同自己談話(huà)的能力?！笨ㄎ鳡栒J(rèn)

為“我已經(jīng)尋找過(guò)我自己”可概括赫拉克利特的全部哲學(xué)?？梢?jiàn)要尋找回自我，充分向自我回返，真誠(chéng)地同自己談話(huà)，讓自己的精神內(nèi)容都是源自于自己，對(duì)于自己都是真實(shí)的，執(zhí)著于自我發(fā)現(xiàn)是多么艱難。這些話(huà)都可以看做是對(duì)主體性的絕妙注解。

當(dāng)然，在這里強(qiáng)調(diào)建立從公眾中走出、充分個(gè)體化、精神充分地向自我回歸，決不是要將自我與社會(huì)割裂，切斷與外在世界的聯(lián)系，否認(rèn)既有的文明成果對(duì)個(gè)體成長(zhǎng)的滋養(yǎng)，拒絕接納現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)有的知識(shí)，也不意味著自我中心，對(duì)社會(huì)冷漠。因?yàn)槿俗鳛闂佑谑澜缰械拇嬖冢焉碓趹?hù)外，在這個(gè)既成的世界之內(nèi)，在精神上與整個(gè)世界息息相通，他不可能因?yàn)橄蜃晕一貧w就完全拒絕社會(huì)。同時(shí)，人作為歷史的動(dòng)物，他總是從歷史的角度，而且必須從這一角度去了解他的存在和世界，他總是生長(zhǎng)于思想的整個(gè)傳統(tǒng)中，與思想、歷史銜接，是一樁發(fā)生在歷史中的事件，接受既有思想、觀念成果和精神資源的滋養(yǎng)。強(qiáng)調(diào)個(gè)體性的主體精神重在突出個(gè)人在充分突入世界，受文明塑造時(shí)，也要用懷疑與批判的眼光審視人類(lèi)生活及文明，以充分的精神自尊、不可重復(fù)的個(gè)性與世界坦誠(chéng)相見(jiàn)，獨(dú)立運(yùn)用自己的理性，通過(guò)懺障和自省進(jìn)入新的意識(shí)，實(shí)現(xiàn)內(nèi)在的、自由的選擇和體認(rèn)，形成自我的內(nèi)在性和精神立場(chǎng)，推動(dòng)價(jià)值的轉(zhuǎn)換、實(shí)現(xiàn)精神的自由飛翔，以推進(jìn)文明的拓展。同樣，這里強(qiáng)調(diào)充分自我化的主體性，也并不是排斥對(duì)公共事務(wù)的關(guān)懷，放棄對(duì)社會(huì)投入熱情，使自我變成自私、自大、漠視其他人的狂人或冷血?jiǎng)游铩?duì)個(gè)體性主體精神的強(qiáng)調(diào)主要是為了使個(gè)人與社會(huì)通行的意識(shí)、法則或流行的生活方式實(shí)施有效分離，保持對(duì)公認(rèn)合理的現(xiàn)實(shí)和事物的警惕，以便能發(fā)現(xiàn)被權(quán)力話(huà)語(yǔ)所綁架的社會(huì)整體機(jī)制對(duì)個(gè)人獨(dú)特性的損傷，防止單一價(jià)值形態(tài)對(duì)世界的一統(tǒng)，在被權(quán)力意志所占據(jù)的地方開(kāi)鑿出一點(diǎn)縫隙，拓展出一片新的意義空間。所以一個(gè)真正返歸自我、具備堅(jiān)定主體性的個(gè)人往往是世界的投入者，而非逃避者、旁觀者，在他的自我中實(shí)際上積聚有人類(lèi)豐富的精神重力。

主體性也是一個(gè)作家獨(dú)立意識(shí)和自由創(chuàng)造精神的源泉。作家同任何其他人一樣，一出生就處于他無(wú)可選擇的文化環(huán)境里，對(duì)現(xiàn)有文化規(guī)范的被動(dòng)適應(yīng)和認(rèn)同也是不可避免。而既有文化規(guī)范又傾向于使人們就范于社會(huì)的通行法則遵循現(xiàn)有文化邏輯和定義去觀照和認(rèn)識(shí)世界，從而導(dǎo)致一種趨同的封閉式的認(rèn)知模式。這種認(rèn)知是一種高度選擇性的認(rèn)知，只選擇習(xí)見(jiàn)的環(huán)境特征加以關(guān)注，且恪守固有的“解碼”方式去處理信息，使認(rèn)知變得容易，沒(méi)有障礙，不容易產(chǎn)生困惑。而“高度創(chuàng)造性的作家完全有別于一般人，他們?cè)谏鐣?huì)化方面的心理測(cè)試中得分較低，因此我們所考察的創(chuàng)作性行為應(yīng)正確地理解為對(duì)社會(huì)化的抗拒”。拒絕社會(huì)化的作家懷疑通行的認(rèn)知方式，回到自我，解除了通行意義規(guī)范、認(rèn)知法則對(duì)現(xiàn)實(shí)的規(guī)定和編碼，解除了它們?cè)谧骷冶炯旱淖晕遗c事物之間的障隔，作家真實(shí)的自我得以與事物直接接觸，恢復(fù)了自我對(duì)生活無(wú)隔的、直接的感知，真正直接地感受到了事物，使自己的感受以“陌生化”的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)祛魅除幻，成為“首次感知”，吐發(fā)出新鮮、初生的光輝。這被他“首次感知”到的生活、現(xiàn)實(shí)、事物對(duì)他來(lái)說(shuō)才是真真實(shí)實(shí)、的的確確的存在，作家在與生活、事物真正親密接觸后的發(fā)現(xiàn)也促使他去尋拔新的形式去窮盡它，催動(dòng)藝術(shù)創(chuàng)新。所以作家在精神上回歸自我，向存在敞開(kāi)自我感知是他超越現(xiàn)有的文化邏輯，達(dá)到對(duì)“存在之真”的發(fā)現(xiàn)，催動(dòng)其藝術(shù)形式創(chuàng)新的起點(diǎn)和始源力量，是真實(shí)的寫(xiě)作得以產(chǎn)生的基礎(chǔ)。

由于有創(chuàng)造力的作家是在現(xiàn)有的知識(shí)以外從事發(fā)現(xiàn)，因而容易產(chǎn)生精神的困厄。如果他具備足夠強(qiáng)大的個(gè)體精神，就能在巨大的精神困惑中堅(jiān)持個(gè)人的發(fā)現(xiàn)和自我判斷，去摸索、求證、突破既有的認(rèn)知格局和通行法則，在“無(wú)”中生出“有”。所以真正的文學(xué)創(chuàng)作不是在既有的認(rèn)知格局和知識(shí)范型中進(jìn)行，而恰恰是要表達(dá)超出常識(shí)以外的個(gè)體生命體驗(yàn)，它不是在一切都安穩(wěn)篤定的氛圍里、一切盡在掌握中、按圖索驥的制作，而是在精神困厄中，在焦慮的壓迫下對(duì)真實(shí)的辨析，對(duì)自我的澄清，對(duì)事物的自我重新命名?！八枷爰液退囆g(shù)家一貫地、永叵地處于驚慌激動(dòng)之中。”因此寫(xiě)作才成為他們生命的需要。“誰(shuí)沉冥到／那無(wú)邊的深／將熱愛(ài)著／這生動(dòng)的‘真”，偉大的作家正是越出了現(xiàn)實(shí)的理性和秩序之墻，沉冥到無(wú)盡的深，觸碰到那幽茫的鴻蒙之理、接受到真理之光的燭照、追慕到“生動(dòng)之真”的人。謝有順認(rèn)為一個(gè)能為真實(shí)寫(xiě)作的作家至少具備以下幾種素質(zhì)：對(duì)俗常經(jīng)驗(yàn)的懷疑，對(duì)現(xiàn)實(shí)沒(méi)有喪失憤怒的立場(chǎng)；對(duì)終極價(jià)值的不懈追索，在無(wú)意義之現(xiàn)實(shí)面前堅(jiān)持受難的態(tài)度，以繼續(xù)發(fā)現(xiàn)可能存在的意義、價(jià)值、超越性；對(duì)人類(lèi)危機(jī)現(xiàn)狀的警覺(jué)、幻想與烏托邦沖動(dòng)等。我想這也是一個(gè)有主體精神的作家應(yīng)具備的素質(zhì)。

據(jù)說(shuō)中國(guó)文壇已迎來(lái)了一個(gè)個(gè)人化寫(xiě)作的黃金時(shí)代，然而現(xiàn)今作家的自我復(fù)制和作家之間的相互復(fù)制仍然是非常嚴(yán)重的文學(xué)事實(shí)。在解除了公共承擔(dān)之后，眾多作家迫不及待地投身到表面上經(jīng)濟(jì)騰飛、物質(zhì)繁榮的現(xiàn)實(shí)中，他們的寫(xiě)作也以傳播以上公認(rèn)現(xiàn)實(shí)的豐富事實(shí)為主，對(duì)欲望的放縱和百轉(zhuǎn)干回的都市情愛(ài)故事津津樂(lè)道，散發(fā)著消費(fèi)主義的浮華虛矯氣息。很明顯，眾多作家并沒(méi)有進(jìn)人現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特精神通道，沒(méi)有屬于他們自己的說(shuō)話(huà)方式，他們的作品也并不提供個(gè)人化的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)或精神經(jīng)驗(yàn)。這里提倡主體性，就是希望我們的作家能夠不在別人的經(jīng)驗(yàn)上生活，從公認(rèn)的現(xiàn)實(shí)中走出，讓自己的精神直接與世界發(fā)生無(wú)蔽的接觸，獲得自己的思、自己的精神生活和屬于自己的一種“偉大的說(shuō)話(huà)方式”，以創(chuàng)作出具備真正主體性的文學(xué)，迎來(lái)我們時(shí)代文學(xué)的真正繁榮。

[注釋]

①埃里?！じヂ迥罚骸秾?duì)自由的恐懼》，20頁(yè)，國(guó)際文化出版公司1984年版。

②王一川：《中國(guó)形象詩(shī)學(xué)》，245頁(yè)，上海三聯(lián)書(shū)店1998年版。

③于堅(jiān)語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自謝有順：《我們內(nèi)心的沖突》，67頁(yè)，廣州出版社2000年版。

④轉(zhuǎn)引自周憲：《超越文學(xué)》，63頁(yè)，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版。

⑤卡夫卡：《卡夫卡寓言與格言》，39g，黑龍江人民出版社1987年版。

⑥轉(zhuǎn)引自今道有信：《存在主義美學(xué)》，152頁(yè)，遼寧人民出版社1987年版。

⑦轉(zhuǎn)引自歐陽(yáng)謙：《人的主體性和人的解放》，43頁(yè)，山東文藝出版社1986年版。

⑧轉(zhuǎn)引自周憲：《超越文學(xué)》，89頁(yè)，上海三聯(lián)書(shū)店1997年版。

⑨托爾斯泰：《托爾斯泰論創(chuàng)作》，7頁(yè)，漓江出版社1980年版。

⑩轉(zhuǎn)引自宗白華：《藝境》，159頁(yè)，北京大學(xué)出版社1987年版。

⑾謝有順：《我們內(nèi)心的沖突》，18頁(yè)，廣州出版社2000年版。