網(wǎng)絡(luò)詩寫：無難度“切診”

陳仲義

網(wǎng)絡(luò)書寫，為新詩開辟出一條令人興奮的出路，同時(shí)也暴露出自身的弊病。某些極端——例如自動(dòng)、半自動(dòng)的“脫口”傾向，平面堆砌的現(xiàn)象學(xué)趣味，復(fù)制拼貼的灌水操作，都在加劇傳統(tǒng)美學(xué)秩序的瓦解。

單從技術(shù)美學(xué)角度上講，不要說詩歌已沒有了朦朧詩時(shí)期的精致，一般的詩歌規(guī)范也不太遵循。粗疏、簡(jiǎn)化，尤其是“分行說話”，成了綠色通行證。一股即興隨意、唯快感是問、一掠而定的寫作風(fēng)氣，正在蔓延。詩寫者祭起靈性旗幟，用小聰明小機(jī)智，取代某些沉重的、道義的以及技術(shù)性的東西。本文試圖從不同作者的同題書寫(風(fēng))，和對(duì)某些知名詩人的“知名”文本剖析，來覺察問題的嚴(yán)重性。

當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)詩寫的一個(gè)嚴(yán)重問題，就是秉承“只要說出來就行”、“怎么說都行”的詩學(xué)立場(chǎng)，把說話排成分行文字，把分行文字混同詩歌，導(dǎo)致廢話連篇。

下面以風(fēng)為例，通過同題詩比較，看看是否經(jīng)得起一點(diǎn)藝術(shù)推敲。有一位網(wǎng)絡(luò)名作者是這樣寫的：風(fēng)大起來/我們會(huì)說/今天的風(fēng)好大/如果是夏天/我們會(huì)說/好舒服/如果是冬天/我們會(huì)說/真他媽冷/如果沒風(fēng)/我們又會(huì)說/今天沒有風(fēng)

按照這樣所謂的“詩性”邏輯，筆者一天可以生產(chǎn)幾十首，立馬如法復(fù)制如下：如果風(fēng)很小/我們會(huì)說今天的風(fēng)沒勁/如果風(fēng)很輕/我們會(huì)說/風(fēng)得了軟骨病/如果風(fēng)只剩一絲兒/我們就說風(fēng)就要離開了/……還可以無限制地炮制下去。為什么說這樣的詩是劣等糟糕的呢?在于它提供一般性常態(tài)，這是每個(gè)人都能說出來的常識(shí)。這樣的常識(shí)，小學(xué)生都能寫出來，還要詩人干什么?但是恰恰是這類型的詩不僅被作者感覺良好，也在網(wǎng)上廣獲認(rèn)可，真是百思不得其解!

接下來是一位新秀《起風(fēng)了》(heguoan)：起風(fēng)了，不知已是第幾次∥想起/我們的第一次相遇/錯(cuò)了/我從此再也找不回自己/像一片落葉/在風(fēng)里/無根地飄/孤單，寂寥。這是充滿流行歌曲味道的校園詩，寄托一點(diǎn)情感，表達(dá)一點(diǎn)寂寥，雖然沒有什么大毛病，但一點(diǎn)特色都沒有，依然沒有逃出風(fēng)與葉的常識(shí)性比喻關(guān)系，即未能走出一般化的窠臼。這樣的詩也是平庸的，上述這兩類詩占據(jù)了網(wǎng)絡(luò)大部分版圖。

而引起大規(guī)模爭(zhēng)論的是所謂“梨花體”，《有風(fēng)吹過》(趙麗華)連題目合在一起只有三句：“有風(fēng)吹過/我看到柳枝搖擺的幅度/有些過分?！边@首詩似乎是瞬間的直覺感受——隨意間的小感覺里有生命互動(dòng)；或許無意間也在尾巴處留下空白，產(chǎn)生某種意想不到的“召喚結(jié)構(gòu)”?這就使得許多仿效者迅速進(jìn)入“接龍”工程，制作出數(shù)十個(gè)結(jié)尾，在諧趣中游戲，形成一次小小的網(wǎng)上狂歡，順手拈來對(duì)該詩結(jié)尾的三種“演繹”：

A我看到柳枝搖擺的幅度/有些過分/很快，樹/倒了/風(fēng)/還沒/有停；

B我看到柳枝搖擺的幅度/有些過分/樹下站著一對(duì)/情侶/那女的仿佛/穿著超短裙/那男的好像/手亂摸/有些過分；

C 我看到柳枝搖擺的幅度/有些過分/樹下站著一對(duì)/情侶/果然/不久之后/那個(gè)/偷窺的人/從樹上掉了下來

不是說三句話不能成詩，而是說，沒有更內(nèi)在東西的支撐，是很難進(jìn)入好詩行列的。相比之下，倒是“80后”的羅鋮，他的《起風(fēng)了》在單薄中，寄托了自己的情感分量，扣去呼應(yīng)題目的，也只有三旬：起風(fēng)了∥祖母一聲趕一聲地咳/咳出血了∥這場(chǎng)風(fēng)真的很大這首詩，雖然也屬于瞬間感受，但用一個(gè)細(xì)節(jié)——一聲趕一聲地咳，與出血的嚴(yán)重性，構(gòu)成密切互動(dòng)，在極簡(jiǎn)約的語言中，表達(dá)對(duì)親人的牽掛。

風(fēng)，向來是深獲詩人廣泛青睞的題材，但千百年來寫爛了。所以假如沒有一點(diǎn)新發(fā)現(xiàn)，千萬保持緘默好了，因?yàn)橛心敲炊喑燥柕奈缚谠谔籼拗?。至少，也得估衡一下是否基本達(dá)標(biāo)，才能拿出手。比如像蘇淺的，在同類題材中的口語中沒有讓我們失望：起風(fēng)了/一些玻璃擠碎了自己/一些葉子壓彎了自己/一些水弄皺了自己∥緊抱雙臂/無力抵擋的風(fēng)/推著我/向背離家的方向/一路小跑∥起風(fēng)了/一些謊言也就找到了借口它起碼提供“起風(fēng)”的形態(tài)，用三組動(dòng)詞形象描述“風(fēng)”的破壞性，進(jìn)而將自然界的現(xiàn)象與日常人際關(guān)系“對(duì)接”起來，使得詩作沒有停留于表層漂浮，而是讓風(fēng)與流言、謊言、讒言構(gòu)成某種關(guān)聯(lián)；故意歪曲兩者的邏輯關(guān)系：是因?yàn)槠痫L(fēng)，才導(dǎo)致謊言找到借口——讓人在“錯(cuò)亂”中領(lǐng)悟詩意。

從上面幾首風(fēng)的同題詩比較中，可以看出，它們都是采用口語，但差的詩，僅僅是形式上的分行，停留于一般說話上的“常識(shí)”上，沒有任何陌生感。而比較好的，雖然也采用大白話，卻有一定張力。

成功的網(wǎng)絡(luò)詩，應(yīng)該是在淺顯語言中韻致十足的、能品味的、有余味的，而不是一覽無余的形式分行，更不是唾沫的隨意吞吐，廢話的連篇累牘。成功的網(wǎng)絡(luò)詩，應(yīng)懂得恰如其分的控制和施展“看不見”的張力；在貌似無難度的寫作中，體現(xiàn)潛在而真正的難度。

遺憾的是，廢話寫作非但沒有得到有效甄別，反而伴隨網(wǎng)絡(luò)的便捷，泛濫起來。包括許多成名詩人在內(nèi)，過分強(qiáng)調(diào)所謂的原生態(tài)、無技巧，現(xiàn)象學(xué)、過分強(qiáng)調(diào)呈現(xiàn)就是一切，使得不加任何努力的“說話”，成為普遍“詩意”。

名詩人吉木狼格的《消息》這樣寫道：六月六號(hào)/是普通的一天/早上下雨，中午出太陽/下午開始飄雪。晚上/一場(chǎng)風(fēng)暴過后有云有月光。許多人對(duì)此大為贊賞，筆者不以為然。簡(jiǎn)潔倒是蠻簡(jiǎn)潔，但充其量完全是一天的天氣預(yù)報(bào)。多數(shù)這類敘事只是體現(xiàn)了“信息”而已。由此回想起吉木狼格《人群中我想見一個(gè)人》就寫得好：高處看水/矮處看山/她不高不矮但/很遠(yuǎn)。無疑它的簡(jiǎn)潔蘊(yùn)籍要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《消息》。所以一首詩的好壞、高低還是可以判若分明的。

再如名詩人何小竹《在芳華橫街橡皮吧門口》這樣寫道：在芳華橫街橡皮吧門口/我看見/一輛桑塔納轎車/在倒著走/這時(shí)楊黎正從門里/探出頭來/我問，這車怎么倒著走/楊黎的頭便縮了回去/然后烏青/出現(xiàn)在門口/我又問烏青/烏青看了看，呵呵/他說，那是在倒車

全詩也是僅僅告訴我們一次“倒車”信息。現(xiàn)在糟糕的是，把這樣只帶有日?！靶畔⑿浴钡?，缺乏感覺與想象的東西被當(dāng)成好詩，認(rèn)為只要“呈現(xiàn)”，如實(shí)記錄就大功告成，這無疑是個(gè)巨大誤區(qū)。

同樣，把詩作為標(biāo)簽、布告來寫，也是一大倒退：《傻瓜燈——我堅(jiān)決不能容忍》：我堅(jiān)決不能容忍/那些/在公共場(chǎng)所/的衛(wèi)生間/大便后/不沖刷/便池/的人。趙麗華曾為此辯護(hù)說：該詩是為著表達(dá)對(duì)大便后不沖刷的人強(qiáng)烈的抗拒情緒和公共道德觀；我想嘗試讓這樣的題材也能人詩，不想再講究什么意境含蓄。趙麗華用意很好嘗試也值得鼓勵(lì)，然而問題在于有沒有寫好?設(shè)想把全詩連起來，就變成：堅(jiān)決不能容忍在衛(wèi)生間不沖廁所的人。不言自明，它只能達(dá)到標(biāo)語水平或告示水平。我最想說的意思是：萬勿糟蹋詩的分行“專利”。

還有大名鼎鼎的皮蛋(老頭子)，垃圾派的創(chuàng)始人，他有些“詩想”充滿智慧和寓言，但有些顯然是信口開河的失敗之作。如《一個(gè)主義》，筆者實(shí)在不敢恭維，全詩如

下：我只相信一個(gè)主義/這就是垃圾主義/我究竟/為什么只相信垃圾主義呢/因?yàn)樗抢髁x。

楊春光曾經(jīng)為這類“說話詩”作辯護(hù)，他說：“不是一味地寫作什么口語，而是在說話，說真話、說人話、說有缺陷之道德的人話、說有獨(dú)立之思想的人話，哪怕就是丑惡骯臟之心里話!這是最好說的話…一對(duì)說話的解放，就是對(duì)真人的解放?！?/p>

這樣的強(qiáng)調(diào)，十分吻合早期胡適極力倡導(dǎo)的“有什么話，說什么話；話怎么說，就怎么說”的詩體大解放@。九十年前胡適這話具有革命性意義，但現(xiàn)在看來，論者對(duì)前輩的全盤“繼承”，不顧具體語境發(fā)生很大改變，肯定會(huì)引向新災(zāi)難。本人對(duì)此提法只能同意一半：固然，突破意識(shí)形態(tài)禁區(qū)，大膽說出來是一種艱難的勝利，但敢說——直白地說，顯然還不夠。還必須“能說”、“會(huì)說”、“巧說”——也就是要求智慧地說、藝術(shù)地說，決不能滿足于分行水平上的口舌運(yùn)動(dòng)，乃至于口腔分泌物的排泄。

嚴(yán)重的是，分行水平上的口舌運(yùn)動(dòng)和分泌物排泄，蔓延到了詩歌的“敘事性”，使本來對(duì)于復(fù)雜事物的處理，占有一定優(yōu)勢(shì)的敘事方式，落入枯干的平板記事，像《紅提》(趙麗華)：我原來買紅提/買過60元一斤的/還都是蔫蔫的/那時(shí)候我想/什么時(shí)候我能買到2元一斤的提子啊/今天在新華路和花園樓的街口/我又遇到賣提子的/真的2元一斤/而且很新鮮/我買了5斤回家/一路上我想：我總算買到2元一斤的提子了。充其量，這只是一筆家庭生活開支流水賬，對(duì)現(xiàn)代敘事性如何處理復(fù)雜事務(wù)，未能提供新感覺新方式。

最后，再看看小引特別推崇的詩人于小韋的《火車》，原詩四行如下：曠地里的那列火車/不斷向前/它走著/像一列火車那樣。小引衡量出這是一首好詩，理由是，該詩“無處不散發(fā)著漢語詩歌堅(jiān)韌的質(zhì)地，它簡(jiǎn)約節(jié)制，冷靜客觀，像一塊絨布上的藍(lán)玉石，有著黯淡卻奪目的光芒”。“它沉靜、穩(wěn)固、莊嚴(yán)、莫名其妙，有著獨(dú)特的最終的價(jià)值?！痹u(píng)價(jià)非常之高?？墒前凑者@樣的尺度，愚駑者如我，卻能在一分鐘內(nèi)打出這樣三首“好詩”來：

第1首《老師》：課堂上的那位老師/不斷講著/他寫/像一位老師那樣

第2首《大火》：鋸木廠的那場(chǎng)大火/不斷燒著/它冒煙/像一場(chǎng)大火那樣

第3首《小雞》：草地上那只小雞/不斷啄著/它吃/像一只小雞一樣

筆者還可以無窮盡地將第四、五、六、七首……打下去。以這樣簡(jiǎn)單的現(xiàn)象還原方法，一個(gè)無須什么訓(xùn)練的人，完全可以“詩”盡萬物。但是，設(shè)若把這四首詩的核心句取出來，不外是：火車……像一列火車那樣；老師……像一位老師那樣；大火……像一場(chǎng)大火那樣；

固然二十年前，像這樣的詩對(duì)意象化、對(duì)文飾之風(fēng)可能起過矯正作用，但二十年后詩壇還一直推崇備至這類詩，是不是開倒車了?

本來，表面的復(fù)義，可以引向廣義、多義、歧義，但由于處理得太過簡(jiǎn)單。差不多等于是拿一個(gè)籃子告訴你，這是一個(gè)籃子，你隨便說說里面裝什么就是裝什么了。這樣的無難度的“好”詩，經(jīng)得起推敲嗎?

說話的分行和分行的說話，導(dǎo)致無難度寫作風(fēng)氣愈演愈烈。不少人認(rèn)為：詩歌講究難度，是過時(shí)老皇歷，詩歌只要有靈性就夠了。誠(chéng)然，詩是靈性的，本質(zhì)上詩歌屬于性靈寫作，性靈是更為內(nèi)在、深層、隱秘的，而快感是比較表層的東西。有些人只憑一點(diǎn)小聰明、小感覺，可以寫得不錯(cuò)，但時(shí)間一長(zhǎng)就不行了。他們忽略了思想資源，忽略了信仰，忽略了詞與物，不能與靈性達(dá)成最親密的溶解。

“無難度”是當(dāng)下書寫的最大誘惑。它引誘你一次次做投機(jī)取巧的“飛蛾撲火”，引誘你沉浸于超速、加速的高產(chǎn)中，滿足于某些油滑的雜耍不能自拔。從而造成“非詩”、“偽詩”滿天飛，“丑詩”、“劣詩”遍地是。打幾個(gè)噴嚏，涂抹一下，便成“組詩”，揀一些語象，信手排列，就造出紙上建筑，跟風(fēng)仿效，陳舊重復(fù)，拖沓隨意。他們太不把難度當(dāng)回事了，卻把粗陋的文本當(dāng)成正宗之道。殊不知，難度是懸在每個(gè)書寫者頭上古老的、削鐵如泥的諾里庫姆之劍。那是上帝明澈的眼睛。

梁曉明認(rèn)為，詩歌的難度在于詩歌本身的高度，“這種高度由詩歌本身的態(tài)度、思想、境界、趣味來最后完成”西川從技術(shù)角度指出，詩歌的難度就是詩歌的“暗道”。如同按鈕一樣，潛伏在各個(gè)角落，等待你去觸動(dòng)。老刀從閱讀的效果上感受到：真正成熟的作品應(yīng)該是難度無所不在，但是讀上去行云流水。冰馬從有效性上考察：難度，在于建立具有個(gè)體獨(dú)立品格的語言鏡像、詩意及意境的詩歌內(nèi)循環(huán)系統(tǒng)。老亞則把難度歸結(jié)于對(duì)眾多障礙的克服：誰在為觸及、抓住、呈現(xiàn)更真實(shí)的存在而殫精竭慮、全力以赴?誰能夠由衷地遠(yuǎn)離時(shí)尚誘惑、棄絕廉價(jià)的樂觀、以最內(nèi)在的堅(jiān)韌不拔去摸索這個(gè)塵世的救贖之路?寫作不是一場(chǎng)在表面旋舞的冰上芭蕾或一掠即逝的速滑比賽，而是以生命的鉆頭在灼熱高溫下掘透重重堅(jiān)巖、直抵深邃渾茫之域的殊死搏戰(zhàn)!

看來，對(duì)詩歌寫作難度、詩歌本質(zhì)的呵護(hù)、是與詩歌精神立場(chǎng)的持守、詩歌主體性的要求分不開的，同時(shí)也是與克服寫作中各種困難達(dá)成義不容辭的責(zé)任。對(duì)于這樣無底洞般的橫亙?cè)谘矍暗膶懽麟y度，唯一的辦法是高度正視，跨越它，而不是輕巧地饒過它。

當(dāng)然，具體到每一次詩歌寫作，不一定百分百是充滿難度的，因?yàn)橛须y度寫作并不能保證一定能產(chǎn)生出好詩(實(shí)際上許多時(shí)候是可遇不可求，水到渠成的)。但從總體上講，詩歌寫作，不能放棄難度。難度和詩歌標(biāo)準(zhǔn)有著密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。放棄難度，就是放棄詩歌標(biāo)準(zhǔn)的底線，放棄對(duì)自我的挑戰(zhàn)。

因此我相信，停留在快感和游戲上的詩歌，只抵達(dá)皮膚；有難度的詩歌進(jìn)入時(shí)間；而有深度的靈性的詩歌進(jìn)駐心靈。在這個(gè)意義上，我非常樂意引用席勒的詩來作結(jié)：人從低洼之處/讓靈魂得以飛升/以便和古老的大地母親/結(jié)成永久的同盟。

[注釋]

①《趙麗華回答(羊城晚報(bào))采訪》，詩歌月刊(下)2007年第1、2期。

②楊春光：《點(diǎn)評(píng)小月亮的幾首詩》，中國(guó)垃圾派資料庫，2004年4月21日。

③胡適：《嘗試集》初版自序，見《胡適文存》，第一卷，148頁，黃山書社1996年版。

④小引：《反思與追問》，http：∥www，17u.com/blog/artlcle/120127.html,2007年12月28日。

⑤梁曉明：《詩歌寫作是否還需要追求難度?》，http：∥blog.readnovel.com/article/tie_445328.html,2006年12P]13日。

⑥老刀：《皓臻的訪談》，http：∥www.poemlife/PoetColumn/laodao/article.esp?vArticleld=28200&ColunnSection=，2005年7月15日。

⑦冰馬：《豐富也許就是一覽無余——讀汪抒詩集(短暫)》，見《詩評(píng)人》選稿論壇，http：∥xz.netsh.com/eden/bbs/784033/html/tree_1918158t.html,2007年2月27日。

⑧老亞：《寫作難度、無信的時(shí)代及其他》，見老亞博客http：∥ly57906666.bokee.com/140510.html，2004年10月8日。