網(wǎng)絡文學：前行路上三道坎

歐陽友權

互聯(lián)網(wǎng)誕生于1969年，中國加入國際互聯(lián)網(wǎng)公約是在1994年，而漢語網(wǎng)絡文學在我國進入公共視域是在1997年以后。這樣來說，世界網(wǎng)絡媒體發(fā)展只有四十年，其觸角聯(lián)通中國大陸不過十五年，網(wǎng)絡文學現(xiàn)身我國文壇也只有十余年的時間。這些簡單的數(shù)字對于媒介傳播史和文學發(fā)展史來說，都不過是彈指一瞬，但互聯(lián)網(wǎng)所引發(fā)的文學轉(zhuǎn)型和文明巨變，卻產(chǎn)生了難以估量的歷史性影響。

時至今天，我們可以說，網(wǎng)絡文學已經(jīng)走過了無人問津的草創(chuàng)期，也度過了備受指責的落魄期，已經(jīng)發(fā)展成為一支不可小覷的文學新軍——網(wǎng)絡作品數(shù)量激增，眾多文學網(wǎng)站訪問量屢創(chuàng)新高，一大批網(wǎng)絡作品和寫手受到追捧，一撥撥點擊率高的作品被遴選下載出版，登上了暢銷書排行榜……網(wǎng)絡文學，這個一度連“正名”都困難的“野路子”文學，已經(jīng)實實在在地走進了社會的文化視野，步入了時代文學的殿堂。數(shù)字技術和傳媒市場的雙重力量已經(jīng)讓網(wǎng)絡文學在文學的廣場上揚起了一面新的旗幟，文學的格局正在遭遇數(shù)字技術的重整。

網(wǎng)絡平臺獵獵作響的文學旗幟在挑戰(zhàn)傳統(tǒng)與更新觀念的同時，其開疆破土、篳路藍縷的征途也面臨一些需要跨越的溝壑，或者說，它需要調(diào)適自己前行的路標，以便用業(yè)績和品質(zhì)歷史地證明自己。

“文學”膨脹與“文學性”匱乏的落差

互聯(lián)網(wǎng)開放的文學生產(chǎn)機制所形成的龐大的文學生產(chǎn)群體和日益膨脹的作品數(shù)量，讓網(wǎng)絡文學足以確認自身的文學在場性和文化新銳性。據(jù)不完全統(tǒng)計，全世界中文文學網(wǎng)站總數(shù)在四千個以上，而國內(nèi)漢語原創(chuàng)文學網(wǎng)站也已超過一千五百家。一個文學網(wǎng)站一天收錄的各類原創(chuàng)作品可達數(shù)百乃至數(shù)干篇。如目前最大的中文網(wǎng)絡原創(chuàng)文學網(wǎng)站“起點中文網(wǎng)”，就存有原創(chuàng)作品二十余萬部，日新增三干余萬字，總字數(shù)超過一百二十億。目前該網(wǎng)站擁有駐站作者十五萬人，其中簽約作者四千余人，它的網(wǎng)頁瀏覽量(PV)2006年10月即突破一個億，隨后，其日瀏覽量曾創(chuàng)下2.2億次的記錄?！盎脛恕本W(wǎng)站擁有駐站原創(chuàng)寫手一萬多名，收藏原創(chuàng)之作二萬多部，有四百余部原創(chuàng)小說的周點擊率都在萬次以上，日訪問量保持在二千萬左右，注冊會員近二百萬人。“榕樹下”原創(chuàng)網(wǎng)站1997年底建站以來，日瀏覽量達到五百萬，擁有五十萬個獨立IP地址，收錄作品三百五十多萬篇。如果所有的文學網(wǎng)站、門戶網(wǎng)站的文學頻道、文學社區(qū)，再加上一些個人文學主頁和博客中屬于文學的那部分累積起來，恐怕只有巨型計算機才能算得出網(wǎng)絡文學作品的總量了。這樣龐大的作品數(shù)量和讀者群體對當代文壇乃至整個社會文化的影響可能已超出文學本身的意義，應該放到“國家文化發(fā)展”和“一代人的成長”這樣的大命題下來看待其更深遠的價值和意義。如果說，文學網(wǎng)站、傳統(tǒng)文學圖書、文學期刊已構成當今中國“三分天下”的文學格局的話，唯有文學網(wǎng)站之維最具成長活力，與時下傳統(tǒng)文學影響力的低靡之勢相比，網(wǎng)絡文學可謂“風景這邊獨好”。

不過網(wǎng)絡文學的快速發(fā)展帶給文學的更多的是數(shù)量的急劇膨脹而不是文學品質(zhì)的改善和提升，“灌水”之作甚多及其“文學性”的匱乏，已成為人們對網(wǎng)絡文學信心不足乃至詬病不斷的根本原因，有人將其稱之為“亂貼大字報”、“馬路邊木板上的信手涂鴉”等決不是空穴來風。網(wǎng)絡上的快意書寫和自由發(fā)表猶如“不穿鞋的奔跑”(痞子蔡的比喻)，“人人都能當作家”的文學“圓夢”機制，生產(chǎn)的有海量的文學也有不堪卒讀的垃圾，以至于作家莫言“不想談這些莫名其妙的網(wǎng)上文學”，網(wǎng)絡寫手慕容雪村用“進步巨大、毛病太多”來概括網(wǎng)絡創(chuàng)作中粗糙的高產(chǎn)，“十年寫作越寫越水”成為近期中國作協(xié)等三家單位發(fā)起的“網(wǎng)絡文學十年盤點”中許多人使用的關鍵詞之一。對于那些懂技術卻不懂藝術的“網(wǎng)蟲”、“閃客”們來說，他們在網(wǎng)上“玩文學”，容易流于戲謔、粗疏和隨意，把文學對人文審美的關注變成隨心所欲心境下的“平庸崇拜”，創(chuàng)作常常成為“孤獨化狂歡”的游戲。這種自由生產(chǎn)的文學機制有助于“民間文學力”的自由釋放，但免不了要批量生產(chǎn)出“網(wǎng)際文化快餐”和“心情留言板”。我們隨便打開一個文學網(wǎng)站都不難看到過眼云煙般的“準文學”抑或“非文學”。于是，“文學性”的技術化消解和文學非藝術化的出現(xiàn)就是在所難免了。

網(wǎng)絡與文學的聯(lián)姻是數(shù)字媒體時代的必然選擇，但文學的數(shù)字化生存并不就是藝術的勝利。網(wǎng)民的“藝術在線”一旦不是為了藝術的目標，縱使將文學納入新媒介的叢林，它生長出來也未必是藝術審美的果實。以網(wǎng)絡文學為代表的數(shù)字媒介作品數(shù)量龐大，但總體上看其藝術質(zhì)量還達不到應有的社會期待卻是不爭的事實。發(fā)表作品“門坎”的降低和作者藝術素養(yǎng)的良莠不齊，使得有“網(wǎng)絡”而無“文學”，或則“過剩的文學”與“稀缺的文學性”形成的鮮明反差，正是小荷初露的網(wǎng)絡文學在前行中需要邁過的第一道坎。

寫作自由與承擔虛位的矛盾

網(wǎng)絡技術創(chuàng)造了虛擬的賽博空間，虛擬的空間又為創(chuàng)作主體的虛化提供了技術環(huán)境。網(wǎng)絡文學的作者多不是傳統(tǒng)意義上的專業(yè)作家，而是一“網(wǎng)”情深的“三無”(無身份、無性別、無年齡)網(wǎng)民。他們揭去了生活中的道德面紗，消除了現(xiàn)實關系約定的社會角色，盡可以用真實的自我張揚個性、袒露心性、釋放情懷。匿名主體的自由寫作與網(wǎng)絡寫作的承擔虛位同時并存，使得網(wǎng)絡創(chuàng)作一身輕松卻又過于輕松，以至于讓許多人放棄了文學應該有的藝術承擔、人文承擔和社會承擔，出現(xiàn)作品意義構建上的價值缺席和承擔虛位。

1993年，美國畫家斯坦納的一幅漫畫，描述了這樣一幅情景：兩條狗在網(wǎng)絡中漫游，大狗教誨小狗道：“在網(wǎng)絡上沒人知道你是一條狗?！边@幅漫畫形象地揭示了網(wǎng)絡傳播匿名性的特點：參與者身份處于交往主體的隱匿狀態(tài)。匿名寫作的網(wǎng)絡世界是一個眾聲喧嘩的間性主體世界，是一個以庸常抗拒崇高、用世俗阻隔主流、以宣泄替代承擔的世界。網(wǎng)絡寫手們“我手寫我心”、“我寫故我在”，大家都是蕓蕓眾生、凡夫俗子，大家一道卑微和庸常，沒有等級的區(qū)別和權威的尊榮。有的人甚至認為網(wǎng)絡寫作可以對自己的作品不承擔任何責任，寫作時可以無所顧忌，由此暴露出許多人性的弱點和陰暗面。由于作者身份虛擬和主體性缺位，寫作的責任和良知、作家的使命感和作品的意義鏈也就無根無依或無足輕重，文學的價值依憑和審美承擔成了被遺忘的理念、被拋棄的信念或不合時宜的觀念。晉江原創(chuàng)網(wǎng)主編王赫男就曾說：在自由、個性化和非功利化等優(yōu)點之外，網(wǎng)絡文學也有一些天然缺點：盲目性、媚俗性、游戲性，甚至有寫作機器的出現(xiàn)，這些都是網(wǎng)絡文學跟娛樂結合得更緊，從而導致缺乏思想性和深度性的結果。于是，當有評論者把網(wǎng)絡文學稱作“在土豆上抹胡蘿卜素”(張檸)、“中國文學進入裝神弄鬼時期”(陶東風)、“網(wǎng)絡導致文學身份危機和審美文化版圖的改寫”(杜書瀛)、“網(wǎng)絡文學類無專屬的‘野孩子身份亟待認同”(陳定家)、“在新的電信

王國，文學的時代將不復存在”(希利斯·米勒)的時候，就有網(wǎng)友提出：“傳統(tǒng)文學與網(wǎng)絡文學中間儼然隔著一道‘柏林墻”；“網(wǎng)絡文學這個私生子不需要認祖歸宗”；“請評論家走開”等激憤之詞。這說明，張揚自由與個性的網(wǎng)絡寫手，對于網(wǎng)絡文學的身份歸依和職責承擔是不以為然的。

一些早期的網(wǎng)絡作家都曾談到過他們創(chuàng)作的初衷。如李尋歡把網(wǎng)絡寫作的精神概括為：“自由，不僅是寫作的自由，而且是自由的寫作。”邢育森認為：“熱門專業(yè)和學位證書讓我衣食無憂，網(wǎng)絡寫作……是想過一種自己喜歡的生活，做一些自己喜歡的事。”寧財神則坦言：“以前我們哥幾個曾經(jīng)探討過這個問題，就是說咱們?yōu)榱耸裁炊鴮?，最后得出結論：為了滿足自己的表現(xiàn)欲而寫、為寫而寫、為了練打字而寫、為了騙取美眉的歡心而寫。”這樣的文學寫作，注重的是自由心態(tài)、自我表達和自在方式，具有鮮明的自足性和排他性，它們無疑是對主體承擔的一種自動卸落。在這樣的觀念里，文學行為不再是一件“載道經(jīng)國”、“三不朽”、有為而作的崇高事業(yè)，而是一種悅心快意、自娛娛人的輕松游戲；作者不再是“靈魂的工程師或“社會良知的代言人”，而是網(wǎng)上灌水的“閃客”和“撒歡的頑童”；作品不再有宏大敘事和深沉主題，也無須是“國民精神所發(fā)出的火光”和“引導國民精神的前途的燈火”(魯迅語)，而不過是用過即扔的文化快餐。網(wǎng)絡寫手謀求一種純粹的精神宣泄，所以他們的作品表現(xiàn)個人經(jīng)驗的內(nèi)容居多，在寫作中往往融入濃厚的個人經(jīng)歷和個人情感，并講究時尚化，追求娛樂性。而一旦在“玩文學”的自由心境中一味展現(xiàn)自我，難免放棄責任，回避沉重和苦難，縱使無意為之，亦當無以免之。此時的網(wǎng)絡文學生產(chǎn)，全憑自律而沒有了他律，寫手無須為人民代言、為社會立心，也毋庸給予藝術的進步以積極進取的承諾，甚至不再秉持藝術傳統(tǒng)的賡續(xù)和藝術規(guī)范的服膺。結果，文藝生產(chǎn)中應有的價值賦予、意義深度、審美創(chuàng)新和社會效果等藝術期待，均失去了合理的邏輯前提。于是，文藝的精神品格和價值承擔、人類的道德律令和心智原則，終于讓位于個體欲望的無限表達，在線寫作的修辭美學讓位于意義剝蝕的感覺狂歡，失去約束的主體在虛擬的自由里失去的是現(xiàn)實的藝術自由，得到解放的個體最終得到的只能是消費意識形態(tài)的文化表達。作品“在場”與作者的“不在場”及其所引發(fā)的寫作自由與承擔虛位的矛盾，導致許多網(wǎng)絡作品創(chuàng)作者淡化或者放棄了所應當擔負的尊重歷史、代言立心、藝術獨創(chuàng)和張揚審美的責任。

“藝術正向”與“市場焦慮”的困惑

在盤點網(wǎng)絡文學十年發(fā)展的時候，《中華讀書報》曾提出過一個有意思的話題：“當沒有文學的網(wǎng)絡擁抱沒有市場的文學?！笔堑模W(wǎng)絡沒有文學，而文學沒有市場，一旦把網(wǎng)絡與文學結合起來是不是二者得兼呢?這是一個問題?！拔膶W與市場”如何兼得是一個傳統(tǒng)媒體一直沒能解決、網(wǎng)絡媒體一直都在探索的問題。在解決這一問題的過程中，文學網(wǎng)站首先碰到的便是“藝術正向”與“市場焦慮”的悖論一藝術的價值律令是一維的，它要求任何一種藝術生產(chǎn)都必須遵循人類賦予藝術的邏各斯原點，追求其人文審美的終極目標；而媒體的市場化運作也是一維的，它永遠需要運用市場價值規(guī)律的經(jīng)濟杠桿去追求利潤的最大化。然而，“魚和熊掌”的居一之選不僅成為文學之困，也是文學網(wǎng)站之惑。當文化資本的市場邏輯與文學創(chuàng)作的價值理性出現(xiàn)落差的時候，究竟是把握“藝術正向”還是屈就“市場鐵律”就成了一個讓人焦慮的難題。

事實上，網(wǎng)絡文學的發(fā)展過程就是一個藝術與商業(yè)資本接軌與磨合的過程，是跨國文化資本攜帶文學行囊追尋文化產(chǎn)業(yè)資本保值增值的過程。早期的漢語文學網(wǎng)站如“橄欖樹”、“花招”、“新語絲”等都是先由海外文化資本投資建立然后才挺進中國本土的，我國大陸第一個大型原創(chuàng)文學網(wǎng)站“榕樹下”也是由美籍華人朱威廉投資百萬美元在上海創(chuàng)辦的。人們常常用“超功利”這樣的詞匯來形容網(wǎng)絡文學，其實這是一種誤解。網(wǎng)絡寫手“不求功名”不過是受實力和網(wǎng)絡機制所限，一批早期網(wǎng)絡寫手成名后旋即被傳統(tǒng)文學“招安”而安享尊榮就是明證。文學網(wǎng)站是由文化產(chǎn)業(yè)資本掌控的，沒有幕后的金融資本和市場這只“看不見的手”，網(wǎng)站是玩不下去的，有人說，世界上每三分鐘誕生一個網(wǎng)站，每五分鐘會有一個網(wǎng)站自然消亡，其“消亡”背后的深層原因大都是喪失市場和資本的支持所致。盛大公司麾下的“起點中文”、“晉江文學”和“紅袖添香”三個網(wǎng)站擁有時下絕大部分高點擊率作品，并覆蓋了80％的網(wǎng)絡文學讀者資源，究其原因就在于它們“做足了產(chǎn)業(yè)文章”，并得力于盛大公司的雄厚資本讓細分市場的文學網(wǎng)民對這些網(wǎng)站有了十足的信心。

目前，社會文化資本對網(wǎng)絡文學的商業(yè)介入有兩種常見形態(tài)：

一是簽約寫手有償寫作和網(wǎng)站藏品的付費閱讀。經(jīng)過一定時期的創(chuàng)作考驗和網(wǎng)絡甄淘，一些有創(chuàng)作潛質(zhì)的寫手干脆依托于網(wǎng)絡，專心致力于網(wǎng)絡寫作，有的甚至辭掉原有的工作，簽約于網(wǎng)站，靠作品的點擊量來換取自己的稿酬。寫手們盡情釋放自己的藝術能量進行批量生產(chǎn)，文學網(wǎng)站也依賴于簽約作家及其作品來吸引更多的網(wǎng)民眼球，從而實現(xiàn)商業(yè)運作的雙贏。據(jù)《中國圖書商報》報道，2005年1月1日，起點網(wǎng)即正式介進入經(jīng)營環(huán)節(jié)，每一毛錢的收入，按照三七開的比例分配，作者拿七分，網(wǎng)站拿三分。到2005年5月，“起點中文網(wǎng)”單月發(fā)放稿酬首次突破一百萬人民幣，僅7月份，有逾二十位作者領到過萬稿酬。2008年3月，以《鬼吹燈》系列成名的網(wǎng)絡寫手天下霸唱以年收入三百八十五萬入選“福布斯2008中國名人榜”，《明朝那些事兒》系列的作者當年明月也以二百二十五萬元年收入躋身榜內(nèi)，位置在劉心武、石鐘山等傳統(tǒng)作家之前。我國文學網(wǎng)站的付費閱讀是在2002年開始起步的，這一年，“讀寫網(wǎng)”、“全球中文品書網(wǎng)”率先開始付費閱讀的嘗試，隨后，“起點中文”和“幻劍書盟”、“天鷹”等玄幻小說網(wǎng)站紛紛推出自己的付費閱讀模式，讀者每閱讀千字只需付費兩分錢左右，由于讀者眾多，依然給網(wǎng)站和作者帶來不菲的收入。網(wǎng)站通過發(fā)放稿酬，激發(fā)了寫手的創(chuàng)作熱情，進而匯聚更多的優(yōu)秀作品；而越來越多的好作品，又可以吸引更多讀者，贏得更多收益。2008年10月，起點網(wǎng)與海巖、周梅森、郭敬明、天下霸唱等十八位知名作家簽約，目的正在于試圖以高品質(zhì)的有償寫作拓展付費閱讀的更大市場。盛大文學有限公司CEO侯小強vlg，“2008文化產(chǎn)業(yè)年度人物”更是對文學網(wǎng)站這種產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營方式的一種肯定和激勵。

二是網(wǎng)絡運營與傳統(tǒng)出版合謀，讓網(wǎng)絡文學“出網(wǎng)”后衍生下游產(chǎn)業(yè)鏈。把那些在互聯(lián)網(wǎng)上點擊率高、排行榜靠前的作品下載出版，是許多網(wǎng)站和網(wǎng)絡運營商的常規(guī)做法。從痞子蔡、安妮寶貝、慕容雪村、寧財神到當年明月、天下霸唱、血紅、何馬等，大量作者在網(wǎng)絡中長大，大量暢銷書在網(wǎng)絡中誕生。據(jù)2007年1月公布的"2006年中國暢銷書排行榜(虛構類)”，網(wǎng)絡作品已經(jīng)占據(jù)了至少三分之一的市場份額，成為中國暢銷書中的一股重要力量。有些作品的銷量甚至超過了傳統(tǒng)的知名作家的新作。比如玄幻武俠小說《誅仙》的累計銷量已經(jīng)超過百萬冊，盜墓探險小說《鬼吹燈》總印數(shù)達到三十萬冊，趙趕驢的《電梯奇遇記》走下網(wǎng)絡后短期內(nèi)銷量即超過二十萬。在文學不景氣的大背景下，網(wǎng)絡文學取得這樣的業(yè)績，不得不讓人刮目相看。不僅如此，熱門網(wǎng)絡作品的影視劇和游戲改編更是打造出文學網(wǎng)站“左手版權，右手金錢”的產(chǎn)業(yè)鏈盈利模式。著名奇幻小說《星辰變》被起點網(wǎng)以一百萬元售出游戲改編版權，《鬼吹燈》在實體出版、游戲改編和影視改編領域的成績更是為網(wǎng)絡文學的產(chǎn)業(yè)鏈探索了新的成功范例。這種做法反映了傳統(tǒng)文學生產(chǎn)機制的強大，讓網(wǎng)絡文學有“被招安”和功利化之嫌，但是，網(wǎng)絡文學與出版業(yè)的合流客觀上也促進了網(wǎng)絡文學的傳播，擴大了網(wǎng)絡文學的影響，調(diào)動了網(wǎng)絡寫手的積極性，為網(wǎng)絡文學的發(fā)展奠定了物質(zhì)基礎。這對網(wǎng)絡文學走向成熟和健康發(fā)展又不無積極意義。有人提出了這樣的問題：“當高高在上的文學突然與不被承認的網(wǎng)絡情意綿綿，許多人便大叫看不懂了——網(wǎng)絡在搞什么?文學又想怎么搞?”其實，這正是網(wǎng)絡文學“藝術正向”與“市場焦慮”在觀念上的必然反映，也是解答網(wǎng)絡文學產(chǎn)業(yè)化困惑的一個注腳。