澤雉：生命的形象

夏可君

澤雉十步一啄百步一飲不蘄畜乎樊中神雖王不善也?！@一個(gè)語(yǔ)段出自莊子的《養(yǎng)生主》。這段語(yǔ)句，似乎是一個(gè)謎！

它為什么會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)篇章的呢，它的前面一段大致是那個(gè)著名的庖丁解牛的卮言，后面接著的則是老聃之死其友吊之的重言。這個(gè)語(yǔ)段，為什么出現(xiàn)在這個(gè)位置？與養(yǎng)生有關(guān)？啟發(fā)養(yǎng)生之道？有著關(guān)涉養(yǎng)生的微言大義？也許，如此的追問(wèn)，如此的解釋欲望，已經(jīng)陷入了語(yǔ)義和解釋本身的樊籠了！

也許，這個(gè)語(yǔ)句所出現(xiàn)的位置，根本就沒(méi)有道理！它就在那里，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的句子，或許就是莊子隨手寫下的幾個(gè)句子？后來(lái)忘記了刪掉它？忘記了把它置于更大的故事的背景中，忘記去解釋和說(shuō)理？莊子把它放錯(cuò)了地方？后來(lái)的莊子門徒把它誤入其間了？（如同德里達(dá)在那本《馬刺，尼采的風(fēng)格》的小書中寫道尼采的一個(gè)奇特的語(yǔ)句：“我忘了我的傘”。）

好一個(gè)錯(cuò)置！應(yīng)該把這一段涂掉抹去？！

歷史上也似乎很少有解經(jīng)家去注意和解釋這個(gè)語(yǔ)段。只是在一個(gè)西方漢學(xué)家和哲學(xué)家畢來(lái)德（Billeter）教授那里，這個(gè)句子恢復(fù)了它本有的意蘊(yùn)！并且激發(fā)了我們這里的思考。對(duì)于我們的解釋傳統(tǒng)，它似乎就是后來(lái)的錯(cuò)簡(jiǎn)或插入。它似乎就是多余的?；蛘卟槐匾摹Ｊ呛笕瞬恢罏槭裁淳壒识迦氲?。是的，那就意味著可以刪掉的！

莊子的文本其實(shí)很多這樣的句子，沒(méi)有來(lái)由，一個(gè)殘篇，或者一個(gè)碎片，孤零零地被放在那里。這些句子讓我們手足無(wú)措，但是，又讓我們輕忽它們?；蛘咚鼈冇袝r(shí)如一道過(guò)不去的檻，停在那里，考驗(yàn)我們的耐心。

這一次，我們就不得不停頓在這道檻上！也許，莊子的每一個(gè)句子都是這樣的“一道道”檻。一個(gè)難關(guān)！讓我們邁不過(guò)去。因?yàn)槲覀儧](méi)有莊子思想時(shí)候那樣的步伐！沒(méi)有他書寫時(shí)的手法？思想不過(guò)是一種步伐（pas）,思想每一次都是面對(duì)自己無(wú)法邁出的步伐，面對(duì)思想本身的界限！思想之為思想，在道家就是上路，走上一條道路，不僅僅是路，而是上路——走上道的步伐——是對(duì)步伐本身的反省：是對(duì)不可能走上“道”的步伐的反省。

兩千年了，我們似乎就一直沒(méi)有看到莊子文本中的那個(gè)動(dòng)物，那些動(dòng)物們，那些植物，怪物啊什么的，啊，我們總是看到了人：太多的人，孔子啊，老子啊，惠施啊，等等。我們沒(méi)有看到莊子文本中的這些動(dòng)物，“好個(gè)動(dòng)物們！”我們當(dāng)然也沒(méi)有看到動(dòng)物們行走的步伐！我們沒(méi)有它們的步伐？因?yàn)槲覀兪侨?？尤其是那些小?dòng)物，莊子文本中有很多的小動(dòng)物，很卑微很卑賤的動(dòng)物，鼴鼠啊，夏蟲啊什么的。所謂“蝍蛆甘帶，鴟鴉嗜鼠”，所謂“以汝為鼠肝乎？以汝為蟲臂乎？”我們看不到這些動(dòng)物，因?yàn)槲覀兊难凵裉吡耍@些小動(dòng)物們?cè)诤艿缀艿偷纳砦簧仙?，在靠近大地的位置上生存，有著奇特的步子，或者，有時(shí)它們又太高了，比如那《逍遙游》的鯤鵬，那速度似乎太快了，那是飛躍的步伐。這些低低小小的動(dòng)物大概是不能逍遙游的了，它們的步伐似乎莊子本人也有時(shí)不太在意。

這一次有些不同，莊子似乎是一個(gè)好的丹青高手，他在野外寫生，跟隨著小動(dòng)物的步伐，寫生——那是繪寫活生生的生物和風(fēng)景。這個(gè)時(shí)候，他看到了一只野雉。莊子看到的方式必定和我們不一樣，他描繪的方式必定和我們不一樣。

讓我們?nèi)绱藰?biāo)點(diǎn)，表明其步伐節(jié)奏：

澤雉，十步一啄，百步一飲；不蘄畜乎樊中：神雖王，不善也。

這一次的動(dòng)物是一只澤雉，是曠野水澤地中的野雞了，你看它，走十步——啄到食物，走百步——找到水飲；它不期待被囚禁在樊籠中，在樊籠中，即便神情如同一個(gè)王，還是不好?。▊鹘y(tǒng)的注釋：蘄同期。猶言不期而遇。下同。李云：“樊，藩也，所以籠鳥。”神雖王，不善也。釋文：“王，于況反。”不善，謂不自得。鳥在澤則適，在樊則拘；人束縛于榮華，必失所養(yǎng)。三喻。）——其實(shí)本來(lái)不必翻譯，因?yàn)榫渥雍芎?jiǎn)單，上面括號(hào)中是傳統(tǒng)的解釋。

一只雉，在野外，現(xiàn)在我們看到它，看到它的樣子，在我們眼里，首先看到的是它的步伐，它尋找食物，它飲水的步伐，十步或者百步，大致的虛數(shù)，這是說(shuō)，它尋找食物的艱難？還是說(shuō)它的閑庭信步？因?yàn)?，野外水澤之地是敞開(kāi)的。野雉可以在野外之地，不被我們注視地生活，那是它的世界。

“不蘄”：不祈求，不期待?！捌砬蟆笨偸且馕吨庠福鼪](méi)有要被關(guān)在樊籠中被畜養(yǎng)的意愿。它是一直野雞，不屬于被“畜養(yǎng)”的人的世界。是的，“畜”——那是人對(duì)動(dòng)物的看管方式。動(dòng)物進(jìn)入人的世界，就是“畜”，“畜”——也是界限的劃分和圈定！動(dòng)物，在人的畜養(yǎng)中，成為人類世界中的一員？什么樣的一員？成為被看管者統(tǒng)與被照料者，被給予食物，然后動(dòng)物自身注定成物被人所食的食物？這也是一種養(yǎng)生的方式？如同庖丁解牛，說(shuō)的也是動(dòng)物，莊子要通過(guò)動(dòng)物來(lái)啟發(fā)人與自身生命的關(guān)系？因?yàn)閯?dòng)物是純?nèi)坏纳蛘叱嗦愕纳╞arelife，如同Agamben所言）？或者，人在照看和畜養(yǎng)動(dòng)物中，人成為了人！人與動(dòng)物區(qū)分開(kāi)來(lái)！

“畜”——是人和動(dòng)物區(qū)分的開(kāi)始。“畜”——是人類生活空間的開(kāi)始?！靶蟆薄莿?dòng)物進(jìn)入人類生活世界的開(kāi)始?！靶蟆薄坪跻欢ň褪窃诜\中的，“樊”這個(gè)字本身即是對(duì)動(dòng)物的“圍圈”，把動(dòng)物圍圈起來(lái)，“圈養(yǎng)”起來(lái)——養(yǎng)育人類！動(dòng)物就成為人類的一員，等待“被吃”的一員。

而在野外，在曠野之地，動(dòng)物們的生命世界，沒(méi)有明確的界限，當(dāng)然，據(jù)說(shuō)，生物世界是有著生命圈的，但是動(dòng)物可以飛躍，可以離開(kāi)這個(gè)生物圈。它們可以超越人類圈定的范圍。動(dòng)物，這里的野雉，不愿意進(jìn)入人類的生活世界，它的步伐獨(dú)特！因?yàn)椋骸坝?jì)四海之在天地之間也，不似礨空之在大澤乎？計(jì)中國(guó)之在海內(nèi)，不似稊米之在大倉(cāng)乎？”（《莊子?秋水》）

人類的生活世界都是由區(qū)分和界分構(gòu)成的，由圍圈而形成的，一般的真理都是與劃分（Ur-teilen）、與圍墻一道產(chǎn)生。人與動(dòng)物的區(qū)分是最初的區(qū)分。真理是最為精致的樊籠？直到有一天成為無(wú)形的精神，成為我們的身體，我們的神經(jīng)！當(dāng)我們?nèi)Χ▌?dòng)物，我們也圈定了我們的生命？也囚禁了我們自己的步伐。我們?nèi)Χ▌?dòng)物，我們就失去了那廣大的野外之地，那無(wú)盡的空曠之地？或者，我們?cè)谌Χ▌?dòng)物時(shí)，我們其實(shí)也在圈定我們自己？限制我們？

那只野雉似乎沒(méi)有看到我們，沒(méi)有注意到我們?cè)诳粗?，它有它自己的步伐，十步或者百步，尋找食物是艱難的。而如果被圈養(yǎng)起來(lái)，也許就有更多的食物可吃了！它沒(méi)有看到莊子，莊子似乎也沒(méi)有看著它，莊子看到了什么？看著何處？出現(xiàn)了一個(gè)什么樣的視像（visionnaire）？如同畢來(lái)德教授的追問(wèn)，這里有著一個(gè)什么樣的謎？莊子在成為一個(gè)藝術(shù)家？

莊子看到的是一個(gè)王（wáng，平聲）？這個(gè)王的神（神情？神態(tài)？精神？）很暢旺（wàng，去聲）?！巴焙汀巴酢保曇艉驼Z(yǔ)調(diào)有著共鳴。似乎有著雙關(guān)，看起來(lái)很神氣，就應(yīng)該趾高氣揚(yáng)！腳步邁得高高的！但是，我們知道，這是它在樊籠之中而已！莊子看得很奇怪，他產(chǎn)生了錯(cuò)視？在交疊的錯(cuò)視中，他在一只樊籠中的野雉身上看到的是更加神氣的另一種身位樣式：一個(gè)現(xiàn)實(shí)的王者。莊子的跳躍很快。他的筆在急述地涂抹：那只野雉，現(xiàn)在被涂改或涂畫為一個(gè)王！神氣活現(xiàn)的王者！

也許這個(gè)王就戴著野雉做的王冠！這個(gè)形象，是誰(shuí)呢？好一個(gè)政治神學(xué)的漫畫？或現(xiàn)代風(fēng)俗畫？當(dāng)然，我們?cè)谧置嫔侠L畫、繪圖，王——在我們筆下，不，在莊子筆下成為了一個(gè)人——一個(gè)王！或者，有著至為尊貴的王者一般的神態(tài)！而且，如同神明一般——我們?cè)诶L文，在描繪，在涂重彩，我們要把那個(gè)本來(lái)的野雉的形象涂掉，它不好看！

其實(shí)這個(gè)句子的前面一段文本就是關(guān)于相貌的（我們應(yīng)該在一開(kāi)始就應(yīng)該指出來(lái)的，這是關(guān)于相貌或形貌如何看待或描繪的問(wèn)題）：公文軒見(jiàn)右?guī)煻@曰：“是何人也？惡乎介也？天與？其人與？”曰：“天也，非人也。天之生是使獨(dú)也，人之貌有與焉。以是知其天也，非人也?！毕嗝?，如果是“天”給予的，是天自身在繪文，那就不能由我們?nèi)藖?lái)判定其丑美了，他有著他自身存在的唯一性和合理性，是自身給予的，那是天之生命自身的書寫或繪圖了！我們似乎一只看不到這樣的相貌或形象！因?yàn)槲覀兊难凵褚呀?jīng)是在人類世界的樊籠之中了？已經(jīng)受到人類眼睛分類的限制了。

我們要把這個(gè)不好看的野雉涂成好看的最為神氣的王？沒(méi)錯(cuò)，野雉也可以是王！如果它生活在這個(gè)曠野的空間，并沒(méi)有人為的限制分類，它就是一個(gè)純?nèi)坏纳嬖?，曠野就是一個(gè)可以在其間隨意散步的空間，它可以由自己的步伐，而不是被囚禁在人類的樊籠之中，失去自己的步伐。

如同卡夫卡在日記中寫道：“一只籠子尋找一只鳥！”人類已經(jīng)被自身的思維或者存在本身所限制，以至于已經(jīng)離不開(kāi)鳥了，需要一次次吞食鳥——張開(kāi)的囚籠如同一張口。或者說(shuō)，顛倒過(guò)來(lái)，連籠子本身也在渴望成為一只可以飛走的鳥！

我們現(xiàn)在的解釋似乎也在胡亂涂寫呢？我們的解釋似乎也在涂鴉，不，涂雞！莊子在野外寫生，他在畫一幅中國(guó)文化早已失傳了的花鳥畫中的動(dòng)物畫，可惜，這里，沒(méi)有花。不，莊子不是在畫大寫意的花鳥畫，而不是沒(méi)有生命的工筆畫，他是在胡亂涂抹，只是大寫意：那個(gè)神氣活現(xiàn)的王，呼之欲出！如同晚明徐渭的那些作品！那般如此的神奇，在陽(yáng)光之下，那是顏色和光線本身在閃耀，試圖聚集起來(lái)。

但是，突然，莊子的手停頓下來(lái)：他感受到了什么：什么不妥？什么“不善”也？也許那還是只野雉，在幻覺(jué)中，這個(gè)在涂畫的形象在自身變化，時(shí)而是野雉，時(shí)而如同一個(gè)“王”，在搖晃不定。如果定格清晰下來(lái)，我們看到的其實(shí)是一只在樊籠中的野雉，或者華美的大鳥，比如在現(xiàn)代的動(dòng)物園中的那些珍奇：孔雀，我們等待她的展翅或開(kāi)屏，當(dāng)她們開(kāi)屏，那是最為神氣的時(shí)刻！那個(gè)時(shí)候，她們是視野中的唯一風(fēng)景，是視覺(jué)的主宰者，是光線之王！

神態(tài)的轉(zhuǎn)換，一個(gè)丑陋的野雉在水澤骯臟之地低頭艱辛尋找著食物，而一只孔雀或大鳥則時(shí)態(tài)暢旺，趾高氣揚(yáng)！但是，前者在無(wú)人之野外的空曠之地，后者在樊籠之中！這是兩種神態(tài)或生命姿態(tài)的差異！卑賤和丑陋的，華麗和高貴，它生活在兩種不同的空間！在它們之間，有一道無(wú)形的門檻！但是，后者是不善的，不好的！是野雉所不意愿的！莊子在涂抹后者，他要把形象還原為野雉本來(lái)的樣子！

或者，他撕碎了畫布，因?yàn)檫@個(gè)圖像本身也是一個(gè)框框，一個(gè)形象的樊籠，一道檻。進(jìn)入那個(gè)動(dòng)物的生命空間，是進(jìn)入我們?cè)醯纳臻g，在那里，我們沒(méi)有樊籠。但是，我們只能停留在這個(gè)門檻上！這個(gè)句子本身上！突然，我們看到莊子向著野雉走過(guò)去，他似乎要走上前與那只野雉對(duì)話？他聽(tīng)到了野雉——不蘄的生命的聲音？只是這個(gè)對(duì)話，我們現(xiàn)在才聽(tīng)到！