現(xiàn)代派文學(xué)辭典

賈　勤

M

美學(xué)

美學(xué)旨在反抗。美在美學(xué)之前，它被提出意味著人與世界的分化，而且，美的概念是一個異化的征兆，此標(biāo)準(zhǔn)之建立即顯示出分化之軌跡與心靈之磨難。最后，它所要反抗的對象促成了它在理論上的可能。在反抗中它渴望理解與溝通，它渴望人間的真情，但是它本質(zhì)中的超越性使它曲高和寡，所謂曲高之意并非贊美，乃是它的抽象特征，而這一點恰好是人情的反動。括而言之，天地有大美而不言，美學(xué)走向了美的反面，使美成為了一個概念。此概念遂只能表現(xiàn)為反抗與強調(diào)，也許美學(xué)一詞應(yīng)該更確切的表述為“對美的懷疑”?，F(xiàn)在，我可以肯定的說，所謂“詩歌美學(xué)”的說法純屬無稽之談。我們?yōu)榉磳θ藗冋`解自己的語言而斗爭，這才是真的。

夢

夢中與古人對話。討論二個問題。①生活問題。②藝術(shù)問題。古人說：雖然藝術(shù)問題并非最重要的，但我愿意先來討論它。（這樣的說法，給了我很大的安慰。）至于那個生活問題，古人并未議及。（這說明，生活難以討論，我以前說過，很難在生活中討論生活。）就在問題的討論才開了個頭時，古人忽然隱退了，仿佛是一種整體環(huán)境的退更，然后那古人的概念就一一變成了那些我熟悉的朋友、親人等等。那個古人沒來得及討論的第一個問題，現(xiàn)在成了真正的惟一的能夠被一直保存的問題。生活一詞，又占據(jù)了廣大的夢境，不單單是刻在石頭上?！旯f，命運一詞被刻在石頭上，以拉丁文的形式。在中國，則是以篆書的形式。夢，日復(fù)一日的奇跡與折磨。

夢遺

夢遺之后，為什么后悔？你假戲真作，你付出沒有回報，你動了真情而對方卻是一個替身，你找不到她更談不上追她，你不能講理這只是生理，你不能認(rèn)真這只是一場夢。可是，從此，你就愛上了一個沒有名姓的女子，她不知在何處，她經(jīng)常變幻身份與面孔，有時你認(rèn)識她、有時不認(rèn)識，有時她是名人、有時是普通人，有時她主動、有時被動，等等情形，她都很美，你都很傻很認(rèn)真。總之，現(xiàn)在要說的是，你為什么后悔？你真的后悔嗎？后悔是針對什么而言？是愛的程度，或者是愛的實現(xiàn)層面（情感、生理），或者是作愛的過程被打斷，或者是過于壓抑（因為夢中雙方都沒有多少語言，溝通依賴于感應(yīng)）——語言仿佛是愛的證據(jù)，但其實語言并不能承擔(dān)此種重負(fù)。那你到底后悔什么？一開始你并不后悔，你只是喜悅，只是狂喜，只是暗自高興，仿佛真有所獲。后來卻有所不同，你要在現(xiàn)實當(dāng)中對應(yīng)落實此種夢境，也就是說，美（美人）要尋找她的形式（身體）。這意味著，夢醒之后，沖動沒有停息，秘密的性欲從夢中來到人間，此種跨越將性行為從虛無中拯救出來，但是你卻終于后悔了。為什么？你為何感到空虛？與其說是后悔不如說是空虛。你失去了夢中絕對的自由，被迫戀愛身邊某人，尤其難以容忍的是你還要假裝她正是夢中人（仍然是替身），美的形式無法滿足其自身的內(nèi)容，美人其實只有身體。你要不要？你無法再回到夢中，床上多了一個人。

謎－密

美學(xué)的事業(yè)乃是一種沖突。這種沖突最終表現(xiàn)為“謎”與“密”，謎是人生，而密是歷史。兩者皆不可強解，內(nèi)密外謎正是我們熟悉的“事業(yè)”（易傳云：舉而錯之天下之民謂之事業(yè)）。也是寫作推進(jìn)的形式。詩人的情感永遠(yuǎn)是一個秘密。在這個平淡無奇的世界中，只有他們還擁有暴風(fēng)雨式的感情，而一般人卻只會作夢，然后在醒來之后否定它。詩人卻致力于夢境的恢復(fù)，著迷于那種不受時空限制的場景，以及暫時擺脫死亡的狂喜，迫不及待的放棄一切，只為保存某一次純屬偶然的幻像，祈求它能重現(xiàn)。而那些永恒的事物真得就默默矗立在那里，在等候。象征之物最終被賦予象征的意義，這才是最重要的。

命運

個人開始覺察到自己與眾不同的命運之時，想像中的命運之神就產(chǎn)生了。一開始，仿佛每個人都有一個命運之神，隨后人們發(fā)現(xiàn)了規(guī)律，就比如每個人都有屬相或星座，但很快人們發(fā)現(xiàn)星座與屬相的數(shù)量是有限的。人們發(fā)現(xiàn)命運的種類也是有限的，盡管人們?nèi)匀辉诤趺\的差異，但已經(jīng)無力主動的選擇它了。在古希臘神話中，命運女神仿佛是三姐妹，是“必然”的女兒：阿特洛波斯、克羅托和拉刻西斯。所謂有限恐怕是指命運的三個階段：開始、經(jīng)過、結(jié)束?！齻?nèi)绱朔峙淙蝿?wù)：克羅托紡線那生命之線，拉刻西斯挑起波瀾使生命之線遭受考驗，而阿特洛波斯的字義卻是“不可避免的”，她要剪斷那線，于是生命終結(jié)。

在我們漢代的《白虎通義》中，命運也被分為三種：壽命、遭命、隨命?！獕勖钦?，是善始善終者，是一個人所得于天的全部（不論長短），是不考慮意外情況的發(fā)生計算出的一個單位。遭命是非命，行善得惡，祈福不應(yīng)，于是，在正義的立場中我們無法解釋君子的命運為何如此悲慘。隨命是應(yīng)命，因人之不同作為而賦予人相應(yīng)之命，善惡隨報。總之，天之所付與我們的生命就是命運展開的基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)上人因其主觀的認(rèn)識而得到的東西就是命運的內(nèi)涵。無論何種人都將得到命運的考驗，他必須經(jīng)過此種歷險或者才能完成他的任務(wù)，這就是我們通常所說的“使命”，即是說，人類仿佛是命運最好的使者。

N

尼采（Nietzsche）

海德格爾（Heidegger）論尼采形而上學(xué)的五重性：①本質(zhì)：強力意志。存在者本身之存在。②實存：相同者的永恒輪回。存在者整體的存在方式。③真理的本質(zhì)：公正。作為強力意志的存在者之真理的本質(zhì)。④真理的歷史：虛無主義。在強力意義上得到規(guī)定的存在者之真理的歷史。⑤人類：超人。為強力意志和相同者的永恒輪回所要求的那個人類。

紐帶

114查詢小姐。實實在在的一個人物，豐滿的文本，就是我說的那個要素，存在物之間的紐帶，羅蘭?巴特說的“文之悅”。她有聲音，有情緒（在控制當(dāng)中），有回應(yīng)（單獨回應(yīng)于人物之間）。她的意義在于充滿。她既是空白又是內(nèi)容，文的最高級形式，并且此種形式仍然認(rèn)同語言（非裝飾性的語言，語言在釋放聲音，得到你的確認(rèn)）。她是最令人滿意的意外，完全永遠(yuǎn)的獨立于現(xiàn)象界的照應(yīng)之外。你不能去找她，盡管她肯定在某處，但并無地理學(xué)上的意義。就算找到，她已變化。此種變化包含有一種自我否定的沖動，而這也是文本的嚴(yán)密性所在。這樣，讀者與人物雙方才始終是安全的、秘密的。一種始終對立，卻并不矛盾的關(guān)系令閱讀成為可能。那么，再次閱讀勢必成為檢查文本的新標(biāo)準(zhǔn)。不同讀者的閱讀亦是重復(fù)閱讀的延續(xù)（變相）。一面鏡子照出了不同的人，此人勢必不能在鏡子當(dāng)中尋找自己，他將陷入與人相逢的人生中去。所以，文本之外的尋找是毫無意義的，人物早已各就各位，而尋找者卻始終覺得他們處于變化之中。人生與閱讀的不同之處就在這里，能否重復(fù)是個關(guān)鍵。于是，再次閱讀得到了人生的保障，而不是取決于某個人的特殊愛好。從尋找到閱讀的蛻變是個關(guān)鍵。既然能夠觀察（即閱歷、閱世、閱讀），又何必尋找？與其尋找，不如直接成為作者。巴特以為，閱讀本身甚至就是成為作者的一種途徑，你直接成為當(dāng)下文本的作者。我說過，不必尋找，一切早就安排好了。最后的結(jié)果是，可能只有一種例外，那就是，你創(chuàng)造了你尋找的東西，通過閱讀與寫作都能夠成為作者。

O

○

如果將O這字母看作是數(shù)學(xué)中的○的話，應(yīng)該比較有意思。德國數(shù)學(xué)家弗雷格說到數(shù)學(xué)中的零時，是用哲學(xué)家的口吻來描述的：“零（○）是一個與自身不相等的概念?！痹诖嗣枋鲋?，零有點像中國太極的外圓（一個○），而太極是什么同樣沒人知道，它是否與自身相等？或者它只是無？太極的概念當(dāng)中于是又增添了無極。弗雷格又作了進(jìn)一步的解釋：“由于在與自身不相等這個概念之下沒有任何東西，因此零就是這個數(shù)?！?/p>

在哲學(xué)中，零是指存在的原初狀態(tài)。但它不是無。無名天地之始，有名萬物之母。零，作為一個數(shù)，既不比其它數(shù)大，也不比其它數(shù)小。它仿佛是數(shù)字的邊界，僅此而已。維特根斯坦這樣說過：“我是世界的界限，你是我的界限。”充滿了無奈的探求，但是沒有挫折感與失敗的沮喪，相反，話語中指明世界有其本質(zhì)性的邊界。此種邊界是司馬遷說過的“天人之際”的際字。際（繁體際），事物相會之處留下的縫隙。這個際字，完全是從啟示中獲得的。說文中示的意思是天垂象見吉兇，下面的小字其實是三豎，所謂三垂日月星也，上面的二是代表天。觀象于天得到了啟示，明示人以吉兇。從此，偉大的歷史學(xué)家都致力于探求那個存在的界限（際），這正是西方史家所謂的歷史觀念或黑格爾歷史哲學(xué)中的那個“絕對”。

P

排比

排比乃是我們最大的敵人。我們要欲擒故縱的加速此種修辭的反動與暴露，然后毀滅它喋喋不休的羅列。排比句注定要失敗。對現(xiàn)象世界的羅列注定要失敗。妄圖通過一種連綿不絕的語氣來模仿永恒的節(jié)奏注定要失敗。一切隱喻注定要失敗。就在文章展開之時，如同身體展開之時、如同黑夜展開之時、如同柔情與創(chuàng)造展開之時一樣，排比句注定要出現(xiàn)。如同你出現(xiàn)在另一張床上、如同光明出現(xiàn)在黑暗中、如同狂亂的想像遭遇呼吸的停頓，排比句所營造的高潮注定要失敗。身體的要求與快樂注定要失敗。要么撫摸你，要么嫉妒你，性別的差異既可以使人欣賞，也可以導(dǎo)致迷惑。為什么我不是你，如果是你，第一人稱就將失敗。出現(xiàn)了兩個你，而沒有了我，他人之中將沒有我的位格，都是你。同一的立場，同一種元素，愛你注定要失敗。水火相憎，男女妄圖僣越自己的歸屬，一索再索，瀆則不告。水火在既濟之后的空虛使得人生看上去有了思索的余地。排比句之后，文章仿佛要從頭寫起。而你我之間的糾纏只在人稱形態(tài)上略具意味。線索所引出的主題并不能令人驚奇，影響世界的全部沒有辦法充分曝光，那需要一個更加廣闊的宇宙，更加強大的光明。在你的眼里，我只是一個線索，它引發(fā)了你的問題，但我并非此問題的要素，你在我身上創(chuàng)造了你要求的意義，可惜我的對象始終隱藏，我的排比句似的表達(dá)注定要失敗。我還有什么？我不想再使用“你”這個字，這并不會影響你的存有，更不會傷害你。在沒有你的文章中，勢必會出現(xiàn)廣大的空白，如同人生中出現(xiàn)了空白一樣，通常我們都會用想像去滿足它，而在那空白之處（也就是真正的現(xiàn)場），隱隱約約，我們找到了約會的地方。眾所周知，人稱是開放的。

批評

作品本身就是真正的文學(xué)批評，它闡明了作者在寫作當(dāng)中如何對傳統(tǒng)作全面的理解與運用以及批判。

Q

氣候

許倬云先生曾經(jīng)考察過氣候的變化與民族移動的關(guān)系。他說：“中國歷史上，南北朝時代長期有過北方游牧民族不斷入侵中國的紀(jì)錄。五代至遼金元諸朝，中國也曾屢次有北方民族的入侵。三國到六朝時代有過長期的低溫，隋代開始回暖，唐代是高溫期，五代開始又漸寒，南宋有過驟寒，中間短暫回暖，仍比現(xiàn)今溫度為冷，元明偏于寒冷，而清初又驟冷，直到民國時期，始漸暖?！彼昧梭每蓸E先生的氣候?qū)W研究，發(fā)現(xiàn)氣溫變化與北方民族入侵的時代頗多契合，這不能完全解釋為巧合。大抵氣溫在相當(dāng)一個時期低于平均溫度的時候，北方游牧民族的生活受到威脅，才與中原發(fā)生戰(zhàn)爭。氣候是多么直接的“天道”，植物的生長周期一旦被縮短，人與自然的和諧關(guān)系就破裂了，至此，由寒冷導(dǎo)致的遷徙遂改變了歷史的命運。戰(zhàn)爭幾乎都是在不得已的情況下發(fā)生的。因果之外，更大的循環(huán)使人投入，這種循環(huán)就是生活的力量?！吧?，生活，不惜一切代價地生活?！薄菘俗骷也?赫拉巴爾如是說。

墻

與黃河不同，沒有人試圖去尋找長城的源頭。它從開始的時候開始，隨時隨地開始，區(qū)別于河流。沒有人用河流比喻長城。長城是墻（wall）。詩人成路寫過“邊墻連接的灶火”（在此我卻不打算談?wù)撨厜εc火熱生活的關(guān)系），邊墻的邊應(yīng)該理解為界限，某種劃定，二者之間，而非一極。邊，指文化的警惕性而言，不同文化的界限就是邊。具有象征意味的是，文化邊緣聳立著墻。墻，就地涌起。從空間中涌起，所以我才說，人不會去尋找它的源頭，它不像河流一樣在空間中推開。長城，你可以走上去，沿著它的脊梁走，果然不像河流。是的，它不可渡。不是說，你可以輕易臻于彼岸，兩岸之間不同于墻里墻外。你走在這條界限之上頗不同于順流飄蕩或逆流而上，長城沒有那種綿延的流動與阻力。在界限這個意義上，它的內(nèi)部略無阻礙，它指向兩邊的遼闊。

強喻

?？略凇对~與物》中提出了“強喻”的概念。語言就是強喻（語言＝強喻）。更早的時候，老子說：“吾不知其名，字之曰道，強為之名曰大，大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰返?！薄獙訉油七M(jìn)，仍說不清，此即強喻。道本身是什么雖然說不清楚，但可以強說道“大”，大的觀念較易建立，然并非大小之大，而是觀念中的大，不Big，而是Great。由此推論：①不同語言描述同一觀念必然不同。②同一種語言描述某些概念也不盡相同。③前者為名詞之類，后者則是觀念性的，也就是說，生活的語言是可能的，而哲學(xué)的語言卻受到語言本身的限制。討論哲學(xué)須另創(chuàng)符號，另起爐灶，除語言之外，哲學(xué)（觀念）亦早就存在于人腦之中，所以不得不討論。故人類生活中幾套系統(tǒng)遂并行不悖。強喻的事實遂亦并不顯得那么夸張了。任何對于本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)與重新描述事實上都在本質(zhì)的表現(xiàn)當(dāng)中充分展露過了。思想家的所得未必對大眾有多大意義，尤其不能夸大此種意義。④要知道，強喻的背后仍然是事實本身。⑤語言既是最高級的，同時也就是最后的（最后即強喻，沒辦法的辦法，硬上、強行）。比如登山，最高處乃是一種純粹的象征，人類所征服者乃是欲望本身。又，語言（敘述，說）與文字（符號，寫）是世界的基礎(chǔ)。

情感

情感對語言的依賴。情感是否總是需要表達(dá)？我們理解自己，只是拙于表達(dá)，但是真的需要表達(dá)嗎？表達(dá)的太多太久，情感終于平淡了。也就是說，它擺脫了對語言的依賴。此即無言之境?！暗揽傻婪浅５馈?，道并非一種情感的理解，所以從一開始道就排斥語言。與生活平行的語言想要說明生活何其艱難。誤解由此而來，越說越急，直至無言以對，此種沉默乃是出于被迫與無奈，不是懂得沉默以后的沉默，當(dāng)然亦有可能借此契機理解沉默之必然。于是我想到人類最初的沉默，以及初次打破此種沉默的欣喜。

（未完待續(xù)）