余少群
說(shuō)起奶奶,我能走上戲曲表演的道路,是她的功勞。
奶奶喜歡看戲,黃梅戲、漢劇、京劇,只要區(qū)文化宮有演出,她就樂(lè)呵呵地帶著我去看。不過(guò)我們只看免費(fèi)的。某一天的戲要花錢買票,又沒(méi)有熟識(shí)的工作人員幫忙帶進(jìn)去,奶奶就會(huì)拖著我的手掉頭走人:“算了,省下錢奶奶給你買牛肉干吃!”
隨著年歲增長(zhǎng),我從一包包省出來(lái)的牛肉干里咂摸出了別樣的滋味:奶奶的戲癮并不遜于我的饞癮,只是她愛(ài)我更勝于愛(ài)戲。和奶奶看戲多了,臺(tái)上演員色彩夸張的臉譜、唱念做打各種功夫,乃至插科打諢的小把戲都讓我樂(lè)呵、著迷。四年級(jí)起,我開(kāi)始去市少年宮參加戲曲興趣班了。寒來(lái)暑往,接送我的自然還是奶奶。
通過(guò)少年宮雨年不間斷的培訓(xùn),我的戲曲基礎(chǔ)已見(jiàn)雛形。父母當(dāng)然希望我上普通中學(xué),所以我決定報(bào)考藝校時(shí),他們甚至連報(bào)考費(fèi)都不給我。暗中給我錢并一直陪我初試復(fù)試的,還是我的奶奶。
讀藝校后,正值發(fā)育期,一年半的工夫我從1.4米躥到1.61米,這讓老師擔(dān)心起來(lái):“你到了十八九歲還不得長(zhǎng)到一米八?其他演員誰(shuí)能和你配戲?你必須想辦法延緩長(zhǎng)個(gè)子,否則你的戲曲之路就毀了!”按前輩的經(jīng)驗(yàn),延緩長(zhǎng)高沒(méi)有其他辦法,只能苦練腿功,增加大腿柔軟度,同時(shí)減少飯食。見(jiàn)我每天練得頭昏眼花,肚子餓得“咕咕”叫還得挨著,奶奶直抹眼淚:“要是其他同學(xué)都是高個(gè)頭就好了,你就不用遭罪了!”奶奶這天真,常弄得我忍俊不禁。
見(jiàn)我不肯吃,為了保證我的營(yíng)養(yǎng),奶奶就天天煨湯給我喝。我至今仍篤信,奶奶能煨出全湖北最好吃的蓮藕湯。
畢業(yè)后我就職于武漢市漢劇院,開(kāi)始了登臺(tái)表演。只要是我演出的新戲,奶奶必定捧場(chǎng)。但我發(fā)現(xiàn),她每次開(kāi)演前并不先入場(chǎng),總是站在門口張望全場(chǎng)的座位。我問(wèn)她看什么,她就著急嘆氣“怎么還有那么些空位置?你演得這么好,他們?cè)趺床欢紒?lái)看呢?”成功舉辦個(gè)人漢劇藝術(shù)專場(chǎng)時(shí),我終于贏得了奶奶渴望看到的“滿堂彩”。之后,我開(kāi)始踏上遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的新征程——去滬杭學(xué)越劇表演。我臨上火車,奶奶哽咽起來(lái):“把奶奶也裝進(jìn)大皮箱帶走吧,奶奶陪著你闖天涯!”這一句話,讓自視堅(jiān)強(qiáng)的我沒(méi)能忍住淚水。
又過(guò)年了,我又想到奶奶,同時(shí)想到《梅蘭芳》里孟小冬院子申那口長(zhǎng)滿青苔的井:奶奶于我而言,就像那口深深的井,我總想越飛越高,老井總是低低地嵌在地下,而即使我離得越來(lái)越遠(yuǎn),她也一直不會(huì)停止給予我源源不斷的滋養(yǎng)……
大哥這個(gè)人
伊朵
大哥其實(shí)是我大姐夫。他是個(gè)孤兒,靠好心人的支助讀完了書(shū),后來(lái)做了我家的上門女婿,但媽媽一直看不起他。
大哥在家里始終任勞任怨,看見(jiàn)誰(shuí)都露出那種憨憨的微笑。
我結(jié)婚后,每次回娘家,都是大哥扎著圍裙忙里忙外。
后來(lái),媽媽不幸患上腦血栓,癱瘓?jiān)诖?。正好這一年我老公調(diào)到省城工作,我和女兒也跟著去了。五一期間,我回到娘家,大姐不在,大哥正在給媽媽喂飯。我站在大哥身旁,看著他輕輕地吹落匙中的熱氣,將雞蛋花兒輕輕地放在媽媽唇里,媽媽的眼睛看著我,早已不能說(shuō)話,只是,眼里滾出淚珠。
接下來(lái)這一年,父親病逝,大姐下崗,媽媽還是躺在床上要人伺候著,家里的事全都?jí)涸诖蟾绲募缟稀?/p>
有一天,大姐在電話里面把我罵了一頓,讓我把媽媽接到省城去。而這時(shí)的我,正好面臨單位改制,特別忙,老公出差好幾個(gè)月才能回來(lái)。還沒(méi)等我想好解決辦法,大姐就將媽媽送到我家來(lái)了。
我哭了,自己的親娘,又能推給誰(shuí)呢?整整一夜,我無(wú)法入眠。誰(shuí)知大哥第二天一早就來(lái)了,他又把媽媽接走了。
老公出差回來(lái)了,我們打算把媽媽接過(guò)來(lái)。電話打到家里,沒(méi)人接。往大哥公司打,人家說(shuō)他下崗了。
我們心急如焚地坐在車上往家里趕。車路過(guò)媽媽家附近的那個(gè)水果市場(chǎng)時(shí),車慢下來(lái)。透過(guò)車窗,我看到了終身難忘的情景:大哥正在給一個(gè)顧客稱蘋果,他鼻子上駕著一副舊眼鏡,看秤的時(shí)候眼睛簡(jiǎn)直要貼到秤桿上;大姐正在擺放水果;媽媽坐在輪椅上,微笑地著看路上的人來(lái)人往一一而我坐在車?yán)镆呀?jīng)哽咽不止。
大哥不同意讓我們接走媽媽,而我不忍心將媽媽這個(gè)累贅再壓給家境不好的大哥,大姐的孩子又面臨著考高中,光憑一個(gè)水果攤,又養(yǎng)老又養(yǎng)小的,怎么能行?
我老公遞給大哥一支煙,點(diǎn)上,大哥狠狠地吸了一口,對(duì)我們說(shuō):“你們還是回家安心工作吧,媽在我這兒很好”。大姐倚著門框不說(shuō)話,大哥繼續(xù)說(shuō):“人家都說(shuō)一個(gè)女婿半個(gè)兒,而我呢,打心眼里想當(dāng)這個(gè)家的兒子,從小我都想要個(gè)媽……”
第二天,我到街上給大哥配了一個(gè)新眼鏡,他戴著那只新眼鏡,在水果攤前繼續(xù)忙碌。我推著媽媽走到水果攤前,給大哥說(shuō)“還是我把媽媽帶走吧!”大哥突然停下手里的活,臉突然變得凝重起來(lái),深深地呼了一口氣,輕輕地問(wèn):“媽,你是走還是留下?你要是愿意留下來(lái),你就動(dòng)一下你的手,好不好?”就在那一剎那間,媽媽竟然奇跡般地抽動(dòng)了她的手,去觸碰大哥的手,在場(chǎng)的人都驚呆了。大哥竟然像孩子一樣,突然伏在媽媽膝上,哭了起來(lái)……