西哈努克 張麗萍
張麗萍/譯
讀者們也許都知道我拍攝過很多電影,其中有些作品還頗受西方娛樂界的“好評”!所以,我想具體談?wù)勎沂窃鯓佑梢粋€電影迷變成電影制片人,進而成為編劇、導(dǎo)演乃至自己作品里的主角的。
我的電影不論好壞,都會引起很大反響。評論家即使不對它進行猛烈攻擊,也會緊盯著不放。這一點,我早在1980年時就已經(jīng)意識到了。當(dāng)時,那些受到外國庇護的柬埔寨同胞和對我沒有好感的外國人都認(rèn)為,我通過作品虛構(gòu)了一個美麗的柬埔寨和當(dāng)?shù)厝说男腋I?,而不愿承認(rèn)——或者說他們不能接受——影片中的柬埔寨是無數(shù)仁人志士經(jīng)過多年奮斗得來的。事實上,我的電影所表現(xiàn)的是那個曾經(jīng)的束埔寨,是那個已不復(fù)存在的柬埔寨,此類作品都可歸為歷史紀(jì)錄片。
1975年初,雖然身在北京,但我已預(yù)感到“紅色高棉”分子掀起的運動將會給我的國家?guī)矸旄驳氐淖兓?。于是,我就給當(dāng)時的美國總統(tǒng)福特寫了一封親筆信,希望他出面與柬埔寨共和國政府交涉,讓他們歸還我1970年離開祖國時留在金邊的那些電影作品。我在信里希望福特總統(tǒng)暫且將政治問題放在一旁,盡量挽救我的那些電影作品。后來,美國駐華代表向我提出會見請求。我深知這次會見的背后肯定有政治陷阱,于是沒有答應(yīng)。幾個星期之后,“紅色高棉”分子進入金邊,侵占了我的所有財產(chǎn),并且將其毀于一旦。
所幸的是,在榮維利的工作室還保存了我的一些電影作品的副本。這些工作室曾在我拍電影時負(fù)責(zé)制作和后期合成工作。朗諾政權(quán)倒臺前夕,法國政府終于承認(rèn)我所領(lǐng)導(dǎo)的王權(quán)政府的合法性。高棉共和國駐法國大使館也因此轉(zhuǎn)變成為柬埔寨王國駐法國的臨時大使館。使館工作人員不停地向我表達(dá)將那些已經(jīng)發(fā)霉了的電影作品重新搬上銀幕的意愿。
1979年末,我的電影終于得以再次上映,通過電影畫面,在外定居的柬埔寨同胞和我的很多外國朋友(包括流亡在外的埃及國王福阿德)再次找回了1970年以前那個生機勃勃、引人入勝的柬埔寨。
我對電影業(yè)的興趣始于1941年我登基之時,當(dāng)時年僅18歲半。而我對電影的愛好則可追溯得更加久遠(yuǎn),確切說來,是小學(xué)時代。當(dāng)時,每逢周四和周日早晨,父母就會領(lǐng)著我去電影院。就這樣,我在一片黑暗之中與電影結(jié)下了不解之緣。不過,要問我緣何對電影藝術(shù)情有獨鐘,則與我的家族有關(guān)。我的家族世世代代崇尚藝術(shù),堪稱藝術(shù)世家。
我的偉大祖父——柬埔寨英尼旺國王陛下是西哈努克音樂(在送水節(jié)時演奏的音樂)和合唱伴奏樂(用于伴隨和解釋傳統(tǒng)芭蕾舞者的動作)的創(chuàng)作者。直到今天,皇家樂隊在送水節(jié)和為傳統(tǒng)芭蕾伴奏時都還會選用我祖父創(chuàng)作的樂曲。我的父皇——柬埔寨蘇拉瑪里特國王陛下是一位著名的音樂演奏家(長笛和高音薩克斯管)和作曲家。高棉的傳統(tǒng)民樂之所以能夠保存至今并且保持其純粹性,父皇功不可沒。在過去,高棉的傳統(tǒng)民樂大多是通過口頭傳述,民間代代相傳。由于父皇的不懈努力,這些音樂形式才得以像西方音樂一樣采用精確的音符記錄。此外,我的母親也是一位藝術(shù)家。眾人皆知我的母后陛下長期致力于高棉傳統(tǒng)芭蕾的保護工作,鮮為人知的是,她年輕時還曾是一位著名的音樂演奏家。母后陛下不僅擅長演奏高棉長笛,還在手風(fēng)琴的彈奏上遣詣頗深。
成長在這樣的一個洋溢著藝術(shù)氣氛的家庭中,我又怎能不喜歡音樂、舞蹈和各類其他藝術(shù)形式?盡管我的父母沒有走上電影之路,但他們都是不折不扣的電影愛好者。即使現(xiàn)在,只要健康允許,母后陛下還會讓人在家里放映電影。
1941年,我成為了柬埔寨國王。有了一定自由支配的金錢,我才為自己配備了第一套電影拍攝器材,我的電影生涯由此開始,此后從未停止過。要說我的拙作為什么總是得不到國際業(yè)界的認(rèn)可,我認(rèn)為主要是由于以下兩個原因:首先,領(lǐng)導(dǎo)國家獨立運動之前,我的名字在國際上幾乎無人知曉其次,在拍攝出《暹?!分?,我的作品都是在家放映的(16毫米的柯逸膠片所拍出的短片,主要供親人欣賞)?!跺吡!匪愕蒙鲜俏业谝徊砍叽绾颓楣?jié)都符合職業(yè)要求的作品。
眾所周知,在政治立場上,我與美國為首的“盎格魯一薩克遜”國家的關(guān)系始終不太好。可我的電影公司叫“Khemara Pictures”,大家一定很好奇我為什么會采用一個如此美國化的名字。這就要從我年輕時代說起。在登基之前,我對美國的了解僅限于電影,葛麗泰·嘉寶、克拉克·蓋博等影星都曾是我的偶像,美國西部片也曾一度讓我癡迷。正是這個經(jīng)歷讓我為自己的私人電影公司取名時毫不猶豫地想到了這個看似“美國化”的名字。
另外,還有很多人對我拒絕把自己的電影作品賣給歐美發(fā)行商的做法感到費解。在世人眼中,這可是向國外宣傳柬埔寨的一個絕佳機會啊!我涉足電影業(yè)的目的之一,不就是為了讓更多的外國人認(rèn)識和喜歡柬埔寨嗎?
事實上,我之所以在這方面比較謹(jǐn)慎,是因為我的電影作品大部分都是文藝片和宣傳片,而不是眾人眼中的商業(yè)片。此外,我的電影表現(xiàn)了諸多柬埔寨特有的元素,這是很多外國觀眾無法真正理解的。
盡管如此,卻并不意味著我的電影事業(yè)沒有達(dá)到預(yù)期目標(biāo),即更好地將柬埔寨介紹給外國觀眾。事實上,我的電影早就加快了邁出國門的步伐,只不過所采用的手段不是商業(yè)渠道,而是通過參加各大藝術(shù)節(jié),提高知名度。
我拍的很多長片,如《吳哥上空的陰影》、《黃昏》、《魔法森林》和《小王子》等,都曾在莫斯科、塔什干、新德里等電影節(jié)上放映過。以《魔法森林》為例,在繼首屆布拉格世界電影展上放映后,它又分別在開羅、亞歷山大(為巴勒斯坦流亡者放映)、雅加達(dá)(放映了3次,其中2次公映)乃至于美國大學(xué)校園里放映過。在莫斯科,它榮獲了前蘇聯(lián)作曲協(xié)會頒發(fā)的最佳音樂獎,還與《小王子》一起在香港的電影節(jié)上放映。《小王子》曾被介紹到聯(lián)合國教科文組織?!饵S昏》的反響也差不多。此外,我拍的許多短片也參加過很多電影節(jié),其中不少還榮獲了歐洲影壇的重要獎項。
要說我的電影并沒有為柬埔寨帶來其所應(yīng)有的尊重和回報,是因為它們專屬于能夠看懂它們的觀眾,如歐洲的一些精英、社會主義國家的領(lǐng)導(dǎo)人和工人群眾等。另外,我的電影都是免費上映的,要么是為了加強文化交流,要么是為了促進友好國家社會進步。而那些商業(yè)大片則為了迎合那些沒有文化、花錢買娛樂的人所拍。從這一點看,我的電影作品早已超出商業(yè)層面。
我認(rèn)為,我的電影作品不僅需要在一個有限的國際流通渠道流通,還要為柬埔寨創(chuàng)造一個光輝的國際形象——過度商業(yè)化有損于柬埔寨的尊嚴(yán)。我的做法也許不利于我的作品接觸廣大普通觀眾,但卻可以引起西方國家的精英和社會主義國家人士的共鳴,從長遠(yuǎn)看,這對于我國是非常有利的。