李景賢
1991年春天,我陪同中聯(lián)部一位負責(zé)人到莫斯科與蘇方磋商中蘇聯(lián)合公報,為江澤民總書記訪問蘇聯(lián)做準備。一天晚飯后,我們一行5人和駐蘇聯(lián)大使于洪亮應(yīng)邀參觀一個“特供”商店。
這個特供商店位于克里姆林宮地下一二十米深處。特供店的經(jīng)理說了一句“歡迎中國代表團”之后,就風(fēng)趣地說,他要借用一句籃球術(shù)語:“全場緊逼”,而且還不是“一盯一”,而是“二盯一”。原來,他派了6名導(dǎo)購和6名工作人員,推著極為輕巧的小車,準備分別為我們6個人單獨服務(wù)。這時,我想起了蘇聯(lián)報紙曾宣傳過的“二對一”最佳服務(wù)模式,這是只有政治局委女這一級別的官員才能享受到的特殊待遇。我們婉拒了經(jīng)理的好意,表示有位導(dǎo)購向我們講解一下就行。結(jié)果,經(jīng)理把我們一行分成三組活動,為每紐各派了一名導(dǎo)購和一名工作人員推著小車陪同。于大使和我分在一個組。
該特供店給我留下了以下幾點深刻印象。
品種多,質(zhì)優(yōu)價廉
這個特供店供應(yīng)的飾品包括黃金飾品和琥珀飾品兩大類;紀念品有聞名于世的俄羅斯工藝品:套娃、漆盒,共兩大類;食品包括香腸、火腿、奶酪、水產(chǎn)品、酒五大類。店里供應(yīng)的品種相當(dāng)多,黃、白金飾品琳瑯滿目,有幾百種;香腸、奶酪分別有二三十種;酒類產(chǎn)品至少有五六十種。每類產(chǎn)品都擺放在幾個,乃至幾十個相當(dāng)大的玻璃柜內(nèi)。
就拿套娃來說,除了各種花式、各種尺寸的傳統(tǒng)俄羅斯套娃之外,“系列套人”也十分“搶眼”。如“俄-蘇領(lǐng)袖系列”,此前我曾見過許多種,一共8個頭像,從末代沙皇尼古拉二世到戈爾巴喬夫,越往后,頭像就越大,畫得都挺不錯的。但從木質(zhì)、漆料、顏色,遣型、逼真度等方面看,我曾見到過的那些“領(lǐng)袖系列”套人,與店里供應(yīng)的這一套根本無法相比。店里這套系列,連戈爾巴喬夫腦門兒上那一長串紅痣斑都畫得活靈活現(xiàn),斑點有高有低,顏色有深有淺。
此外,“世界領(lǐng)袖人物系列”也讓于大使與我駐足觀看良久。一共有十二三個套人,各大國的領(lǐng)袖人物都有,惟獨沒有我國的毛澤東、鄧小平。也許人家覺得中國人缺乏幽默感,不敢把中國的偉人放入這種系列中,以免得罪中國人。店內(nèi)還擺放著世界、俄羅斯“文豪系列”和“音樂家系列”。
最大的一個套娃與真人一般大小,大概有1.65米高,內(nèi)藏十七八個娃娃,一個比一個小,最小的一個只有黃豆粒那么大,但依然畫得很逼真。
有個套人很奇特,一個大帥哥的肚子里只裝著一大瓶伏特加酒。
我對導(dǎo)購說:“我家里有不少俄羅斯套娃,但有一點我們?nèi)胰艘恢迸幻靼祝禾淄薹帕嗽S多年了,為何從來不干不裂?”導(dǎo)購聽后莞爾一笑,然后故作神秘狀,說:“這種工藝可是國家機密,與軍事機密一樣?!?/p>
我問了一下部分商品的價格,并與莫斯科市內(nèi)同類商品的價格大致上做了比較,發(fā)現(xiàn)店內(nèi)商品的價格,只相當(dāng)于市價的十幾分之一。
上層人物不愛吃西方食品
店內(nèi)供應(yīng)許多香腸、火腿、奶酪、酒類,絕大部分都是蘇聯(lián)本土的產(chǎn)品,一小部分來自東歐國家,例如波蘭火腿、匈牙利“薩拉蜜”腸。西方國家的食品很少見。我問導(dǎo)購和售貨員是何緣故。她們的答案是一致的:原因之一是“習(xí)慣”,“愛吃這一口兒”;原因之二是“蘇制產(chǎn)品不此同類的西方產(chǎn)品差”。導(dǎo)購說:“就拿‘薩洛(腌制的純肥豬肉)來說,蘇聯(lián)產(chǎn)的‘薩洛,一點也不比蘇格蘭同類產(chǎn)品差。”我知道,蘇聯(lián)有權(quán)有勢有錢的男性公民,宴請正式開吃之前,喜歡扎堆站著喝開胃酒,用俄式“薩洛”就伏特加,而且輪著講些不三不四的“小段兒”,個個美滋滋的,覺得這兩種“大自然賜物”是“絕妙的搭配”。據(jù)說,有的古巴人也“愛吃這一口兒”。比如,今年1月底,古巴領(lǐng)導(dǎo)人勞爾-卡斯特羅訪問俄羅斯時,餓總統(tǒng)梅德韋杰夫在一個大松林舉行的篝火宴上,就應(yīng)客人的請求上了“薩洛”配伏特加酒。我可被這種“搭配”“折磨”過兩次,一想起就反胃。
導(dǎo)購還以葡萄酒為例說:“格魯吉亞的葡萄酒有100多種,每種都有其獨特的味道,上層人物喝慣了,嘗一口就知道這是哪一種格魯吉亞酒。他們的味蕾特靈,從來不會混的?!彼@么一說,倒是讓我記起斯大林生前喜歡喝的兩種半干紅葡萄酒“赫萬奇卡拉”和“金絲馬拉烏利”。他晚年也許因為過于孤獨,常把那幫“常委”們召到身邊,五六日一大宴,一兩日一小宴,喝的就是這兩種葡萄酒。斯大林喝酒時,他所酷愛的“格魯吉亞老三樣”——“哈恰普里”(奶酪餅)、核桃仁拌茄子卷和“哈爾措”(羊排湯),是每餐都不離桌的。
姑娘們不喜歡24K黃金飾品
店內(nèi)供應(yīng)的戒指、項鏈、掛件、手鏈、腳鏈,應(yīng)有盡有,但絕大部分是“583”(14K),花色品種特別多,而且大多是輕型的。有不少戒指和掛件是鑲?cè)朐鞂毷摹N覇枌?dǎo)購:“在店內(nèi)為何很少見到‘924(24K)產(chǎn)品?”她說:“莫斯科的姑娘們都不喜歡‘924?!?24只在中亞才受到婦女們的青睞,她們喜歡把特大號金燦燦的鏈子、戒指掛在脖子上或戴在手指上,以顯擺富有。”
黑魚籽醬已成稀缺商品
我發(fā)現(xiàn),黑魚籽醬罐頭只有兩種。導(dǎo)購告訴我,黑魚籽醬罐頭在店內(nèi)一直是敞開供應(yīng)的,只是從前年開始,才實行定量供應(yīng),這是店內(nèi)惟一限量銷售的商品。我問個中原因,她說:“出這種魚籽的鱘魚只產(chǎn)自里海,產(chǎn)量本來就不大,由于污染,這種魚的數(shù)量越來越少了。此外,大部分黑魚籽醬罐頭拿去出口換外匯了?!睂?dǎo)購還特意說:“經(jīng)上面特批,你們這次還是可以購買一些這種罐頭的。”
參觀完后,導(dǎo)購一再建議我給夫人和女兒挑選一些紀念品,買幾個黑魚籽醬罐頭。我的老上級于洪亮大使為我挑了一些14K金戒指和項鏈,琥珀項鏈、手鏈和胸針,一共9種,才付了11美元。
我從導(dǎo)購那里得知,蘇聯(lián)特供制度始于上世紀30年代,莫斯科的特供商店有幾十處,分為三檔:特級、一級和二級。特級、一級店設(shè)在地下,二級店則設(shè)在地上。我們所參觀的商店屬一級店,是為副總理級別的人服務(wù)的。領(lǐng)導(dǎo)人如來購物,坐的是“地鐵2號線”。這是一條特種地鐵支線,把克里姆林宮、紅場上的列寧墓與蘇聯(lián)的一些特殊部門連接起來。
但領(lǐng)導(dǎo)人一般不親自來,他們都讓家人持蘇共中央總務(wù)局發(fā)的證件來店里購物。”