讓·路易·湯伯來 曹 錚
曹錚\譯
這是世界上最不像大學的一所大學:它既是校園,也是農(nóng)場。地處加利福尼亞廣裹沙漠之中的深泉學院只招收來自全美國最好的學生。這些早上是學生、下午是牛仔的年輕人,將在未來進入哈佛或者牛津這樣的名校。
離開遍地摩天大樓的洛杉磯已經(jīng)6小時。沿著死亡山谷和內(nèi)華達山脈行進,駛過灰塵滿天的小村莊,再穿過一片光禿禿大山中的一個山口,一片加利福尼亞東部的凹地在眼前豁然出現(xiàn)。這塊盆地大約低于海拔線1600米,和越南的奠邊府盆地一樣廣闊,但是更加干燥,也更加安靜。
深泉學院就坐落在這里,離它最近的村莊也有50公里之遠?!斑@是世界上最挑剔也是最具革新精神的大學之一”,《紐約時報》這樣評論它。這所聲望頗高的學校剛剛慶祝完它的92周年華誕。乍一看,這片校園更像是一個農(nóng)場。這里很少有女性——深泉學院只招收男生。留著長長的頭發(fā)和濃密的胡須,身穿滿是灰土的背帶褲,腳踏天伯倫的靴子,這些從17歲到23歲不等的小伙子們iE'忙著他們的工作:有人在修柵欄,有人在圈牛。這正是這所學院最大的特色之一:每天的生活從早上4點半開始,上午上課,下午勞動(根據(jù)各人分配到的工作,每周至少干20個小時)。
在餐桌上,沒有可口可樂,取而代之的是牛奶(產(chǎn)自他們自己養(yǎng)的奶牛)和水(來自泉水);沒有漢堡包,而是許多蔬菜(菜園里種的)以及大塊的牛排(最大程度地使用由學生們自己養(yǎng)殖和宰殺的牛肉)。校園里沒有電視,到處散落的是書籍:尼采,柏拉圖或簡·奧斯汀的著作都放在一起。我們不禁心中一驚:若不是院子當中飄揚著星條旗,我們還以為自己正置身于傅立葉筆下的社會主義烏托邦。校長大衛(wèi)·內(nèi)多夫澄清了我們錯誤的觀點:“這里并不是一種社會主義的嘗試,與上世紀60年代的公社和新左派運動也沒有關(guān)系。更何況深泉的建立要遠遠早于這些運動。1917年誕生了兩個烏托邦”,內(nèi)多夫校長開玩笑道,“一個是共產(chǎn)主義,一個就是我們的學院,而只有后者一直生存了下來?!睂W校的創(chuàng)始人盧西安·L·納恩(1853-1925)不是一個布爾什維克,恰恰相反,他是一個西部征服者的典型。
1880至1890年間,納恩發(fā)跡于科羅拉多州:一開始是個礦工,然后成了銀行家,最終他因建造一系列水電站(特別是尼亞加拉水電站)以及在美國西部建立交流電輸電網(wǎng)而積累了大筆財富。
在經(jīng)營企業(yè)的過程中,他意識到自己需要一些有操作技能的年輕知識分子,而且這些人最好在肉體和精神上都能適應斯巴達人那樣的生活。這是一種具有先鋒性的精神。于是有一天,他賣掉了所有的資產(chǎn),在美洲大陸上來回穿梭,最終來到了沙漠深處。在這兒買下了深泉的土地。
地理位置上的與世隔絕是深泉學院的主要優(yōu)勢。納恩堅信“沙漠中會有一條(通向智慧的)道路”。他希望未來的精英們能遠離城市里糜爛腐朽的誘惑,在這里接受培養(yǎng)。有兩條基本準則從1917年建校以來從未受到過質(zhì)疑:杜絕飲酒以及禁止男女同校。學校的三個“支柱”,同樣也是納恩哲學思想的基礎,從沒有改變:高質(zhì)量的教學、義務勞動以及自治型管理。你只需查看一下教授們開出的課程分配單以及圖書館的書架,就不難知道懶惰的學生在這里不受歡迎。
這是一個知識分子的實驗室。學生們廣泛地學習希羅多德、海德格爾,哥白尼日心說革命以及線性代數(shù)等專題。經(jīng)過兩年的大學課程(只在中期有一次三個星期的假期),這些才華橫溢的學生們就會進入最好的學府:哈佛大學、芝加哥大學、哥倫比亞大學、斯坦福大學或者英國的牛津大學。這也難怪一項民意測驗將深泉排在全美大學的第三名,僅次于普林斯頓和耶魯。然而,對于這里的學生們來講,深泉學院最吸引他們的是體力勞動。每2、3個月,學生們就會被指派一項工作:負責10匹馬和300頭牲畜、種植苜蓿和蔬菜、看管停車場(有十幾輛他們負責維護的小貨車和破卡車)、采購物資(一周進城一次)、學院日常事務打理(做飯、服務、打掃衛(wèi)生)等等。山姆·艾倫,這個來自馬薩諸塞州的20歲小伙子每天早上4點半開始放牛。他給我們總結(jié)了一下他的想法:“這種教育方式是獨特的,能豐富知識。過去6個月,我一直負責屠宰加工牲口。明天開始,我要做個牛仔,負責照看一頭剛出生不久的小牛犢。我們所做的一切都是有用的。深泉因此而自給自足,也正因為如此,這里的學習才是免費的,這在美國大學中非常罕見?!?/p>
最后,非常重要的一點就是深泉學院的學生自治。校長向我們透露:他的工作主要是經(jīng)營這所大學(管理校友的一些捐款和基金會資金),其他的事務全部由學生自己決定。同學們每周集會一次進行辯論和投票。這有點像雅典的廣場,所有的事情都由大多數(shù)人討論并決定:從是否能攜帶寵物到教師及學生的招募一每年有近千個申請者,通過申請材料和筆試選出40名,然后在學校實習3天后選出最終的人選者。
吃驚嗎?那是一定的。但是請別對別人說,因為深泉學院并不喜歡廣告。