閻長貴：我記憶中的江青

閻長貴　羅雪揮

江青從一個30年代奔赴延安的青年到“文革”中橫行霸道、作威作福、兇神惡煞的“災(zāi)星”,有一個的發(fā)展過程。

采訪前記:

閻長貴,“文革”中江青首任秘書因為曾將一封女演員寫來的信轉(zhuǎn)交江青本人閱示,該演員也曾用過“江青”這個名字,結(jié)果犯了大忌。1968年,被江青以“坐探”罪名投入秦城監(jiān)獄,囚禁7年半,罪名之一便是妄圖用假材料陷害中央負(fù)責(zé)同志。出獄后,又被流放到湖南西洞庭農(nóng)場5年。1979年平反后,調(diào)回《紅旗》雜志社做編輯工作,1997年底從《求是》雜志社編審崗位退休,目前專事“文革”史研究。

1991年,我當(dāng)時正參加薄一波《若干重大決策與事件的回顧》下卷一書的寫作,在《人民日報》的一個小角落里,發(fā)現(xiàn)江青自殺了。我沒什么特別的反應(yīng),沒什么高興,也沒什么悲傷。說不上對她恨不恨,畢竟她死的時候也77歲了。當(dāng)然,我在監(jiān)獄里七八年,也沒少罵她,但這都是歷史造成的。

我出生在貧困的魯西北,解放前叫堂邑縣,因為出了個武訓(xùn),也曾改名“武訓(xùn)縣”。家里很窮,幾代都是農(nóng)民,中學(xué)起我就依靠助學(xué)金。我們村十里方圓之內(nèi),我是在新中國讀大學(xué)的第一個人。1961年,我從中國人民大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè),分配到了人稱最高黨刊的《紅旗》雜志社,先師從關(guān)鋒學(xué)習(xí)和研究中國哲學(xué)史,他的文章和觀點曾受到過毛主席賞識;“文革”開始前,我調(diào)到戚本禹手下工作,關(guān)鋒和戚本禹后來都是中央文革小組成員。

戚本禹比較看重我,他告訴我,毛主席表揚你的文章。人有個生不逢時的問題,文章也是。1962年9月,我依據(jù)華君武老人的一幅漫畫發(fā)表了一篇小文章《永不走路,永不摔跤》,中心意思是在工作和前進(jìn)的過程中不要怕犯錯誤。毛主席批示印發(fā)給參加八屆十中全會的中央委員們研究,批示上說:“犯了錯誤,只要認(rèn)真改正,也就好了。”我覺得當(dāng)時毛主席之所以看中我那篇短文,更重要的,恐怕還是為了都批評“大躍進(jìn)”“人民公社”“總路線”錯誤的人們的嘴;在某種程度上說,毛主席有“諱疾忌醫(yī)”的意思?！拔母铩遍_始后,戚本禹講,你這篇文章有“救駕”的作用。這是我當(dāng)時沒有、也不可能想到的。后來戚本禹向江青推薦我做秘書,大概會提到這一點。

1967年1月9日,我成為別人眼里可以“通天”的江青秘書。1968年,也是1月9日,我又一夜之間變成“政治要犯”,恰好是365天。

江青痛恨“兩個女人”

我給江青當(dāng)秘書的那年,江青53歲,比我生母還大一歲,看上去比實際年齡年輕,頭發(fā)很好,還很黑。江青畢竟是演員,穿著講究,比較會打扮,但那時不算奢侈。江青的幾個護(hù)士如周淑英、趙柳恩等都講,她從來不擦脂抹粉,衣服也不是很多。

我覺得江青還是有一定的“能力”的,沒能力搞陰謀也搞不了。那篇給她帶來了很大榮譽(yù)的講話——《為人民立新功》就沒有講稿,而她的講話一般還是比較得體的。我當(dāng)了一年江青秘書,沒有給她起草過講話稿,一次也沒有,她不需要。

我感覺江青痛恨“兩個女人”,王光美和宋慶齡。都是“第一夫人”,但是江青并沒有這么風(fēng)光過。清華大學(xué)造反派批斗王光美那天,讓她穿旗袍、戴項鏈,那是、江青的主意。那天她還跟我們工作人員講,你們?nèi)タ纯绰?意思是王光美也有今天!我沒去,去了幾個人也看不到什么,批斗現(xiàn)場有30萬人,擠得水泄不通。

宋慶齡地位當(dāng)時比江青高多了。1966年孫中山誕辰100周年時,人民出版社出版了《宋慶齡文集》,書名是周總理題的。戚本禹跟我說,應(yīng)該找人去出版社造反,質(zhì)問紀(jì)念孫中山為什么要出《宋慶齡文集》。這肯定也是江青的主意。不過他沒去做,我也沒去做。這要做了肯定是大事。后來很多材料里講,江青把《宋慶齡文集》從書架上拿下來,扔到地上,用腳踩,還對總理題寫書名不滿,這都反映了她對宋慶齡的態(tài)度。

“為江青服務(wù),就是為我服務(wù)”

我當(dāng)時是很崇拜江青的,因為她是毛主席的夫人——崇拜毛主席也擴(kuò)展到崇拜江青。江青出去講話張口就是“我是代表毛主席來看你們的,我代表毛主席向你們問好”等等。毛主席身邊有位名叫趙鴻安的服務(wù)人員,管理毛主席衣服什么的,我們是老鄉(xiāng),有一次在一起聊天,他告訴我,毛主席跟在江青身邊工作的人員講:“為江青服務(wù),就是為我服務(wù)!”我聽了這話,心里熱乎乎的。心想:在數(shù)億人中,能有幾人能直接為毛主席服務(wù)?

有人寫文章,說“文革”開始不久,毛主席就厭惡見到江青,這不確實。我認(rèn)為至少當(dāng)時毛主席和江青的關(guān)系還是相當(dāng)好的。江青當(dāng)中央文革小組副組長,就算是別人提名,毛澤東不批準(zhǔn)也不行。當(dāng)時江青住在釣魚臺國賓館,毛主席住在中南海游泳池,每天下午只要不開會,江青都要去看毛主席。和別人看毛主席不同,江青這是回家啊!我聽謝靜宜講,毛主席雖然不斷批評江青,敲打江青,但是他總把她看作是“人民內(nèi)部矛盾”。謝靜宜曾經(jīng)在毛主席身邊工作,是“文革”當(dāng)紅人物。

毛澤東在政治上對江青是相當(dāng)愛護(hù)的。毛澤東是文章大家,不止一次幫江青改文章,凡是江青吹捧過火、或江青自吹自擂的地方,毛澤東都作了必要的糾正。比如《為人民立新功》講話,原稿中,江青說到“華東局、上海市委里頭,可微妙哪。主席的話不聽,我的話也不聽。”毛澤東把“我的話也不聽”中的“也”字改成“更”字。當(dāng)時看到這里,我心里暗暗發(fā)笑,心想毛主席真厲害,真細(xì)心,也是對江青的真愛護(hù),一下子就把江青的地位拉正,符合江青的身份了。

毛遠(yuǎn)新告訴我,1975年,江青叫他幫助整理保險柜里的文件,每份文件都作內(nèi)容提要,這很費時間,很難做,毛遠(yuǎn)新沒有答應(yīng)。江青為此事給毛主席寫信。毛主席對毛遠(yuǎn)新說:“你幫幫她的忙吧,我們家剩的人不多了!”

“凡是涉及到總理的事情,我心都不安”

有人說,“文革”一開始,江青就要打倒周總理,把周總理視為眼中釘,我認(rèn)為這個看法未必正確,沒有體現(xiàn)一個發(fā)展變化的過程。江青和周總理的關(guān)系一開始還是相當(dāng)友好的。江青在解放后的工作都是周總理安排、周總理提名的,包括她當(dāng)上中央政治局委員,周總理都是起了很大的作用。江青反對周總理,恐怕主要是在林彪倒臺以后。

我后來問過戚本禹,江青和周總理的關(guān)系咋樣?戚本禹說,她敢在總理面前發(fā)脾氣,耍態(tài)度,這是他們關(guān)系好的一種表現(xiàn)。試看她怎么不敢在劉少奇面前發(fā)脾氣、耍態(tài)度?

江青的第二任秘書楊銀錄講,江青要求對她和葉群之間的電話要記錄,因為葉群這個人心計很多,怕將來說不清楚。但是周總理和汪東興打來的電話不用做記錄。這也許說明當(dāng)時她對周總理還是比較信任的。

江青在1967年說過一句話,對我影響很大,我當(dāng)時大概拿了一個什么批判周總理的材料請她看,她說,“凡是涉及到總理的事情,我心都不安?！彼援?dāng)我一個同學(xué)(某大學(xué)的青年教師)要寫周總理的大字報的時候,我告訴他,絕對不能寫。

官升脾氣漲

現(xiàn)在似乎有個公式,人一犯錯誤了,出事了,推論他(她)從娘肚子里一出來就壞,這不是科學(xué)的觀點。江青在“文革”當(dāng)中,做了很多壞事、惡事,被釘在了歷史的恥辱柱上,但這是有一個變化過程的。如果她嫁的不是毛澤東?如果她不是中央文革小組的副組長,不這樣參與政治,她也不一定是這樣的結(jié)局。應(yīng)該說,從政治上來講,30年代的江青當(dāng)時走的道路和一般革命青年走的道路是一樣的,沒有什么特殊。30年代,她寫了不少文章,還是有點才氣的,不過現(xiàn)在這些文章我們能看到的很少了。江青到延安,對延安文藝生活的開展,也還是起了一定作用的。

江青的變化是從建國后開始的,特別是“文革”。我給江青當(dāng)秘書的那一年,工作中處得還可以,她到后來整我是另一回事。后來聽說江青張口罵人甚至親手打人,但那一年我見得不多?？赡苁?967年形勢比較緊張,也正是她向上攀的一年,對待工作人員并不像后來那樣心狠手辣。好多江青身邊的工作人員進(jìn)監(jiān)獄都是她一句話的事情,包括我,包括護(hù)士周淑英,江青說她是林彪派來的,其實這些人都是挑了又挑,也都是盡心盡力為她服務(wù)的。

“權(quán)力腐蝕人?！苯嘁彩菣?quán)力腐蝕掉的一個典型。江青“起來”是20世紀(jì)60年代。江青進(jìn)入九大政治局以后,比較瘋狂,她為一件小事就可以驚動政治局。比如她對一個護(hù)士用藥不滿意,她可以把政治局委員全都叫來處理這個問題。

江青身邊有的工作人員有這種說法,江青是難伺候,有了地位以后,人真是很難做到自律。有句話不是說嘛,“官升脾氣漲!”

出獄后,我再沒和江青有任何聯(lián)系,也不可能有任何聯(lián)系了。聽說江青有遺言,想死后葬回老家諸城。1996年,中共諸城市委書記曾托我給李訥帶信,說如果她愿意把江青葬在老家,我們可以接受,她有什么困難,或者需要配車,諸城都可以提供幫助。我給李訥打了電話,她感謝諸城領(lǐng)導(dǎo)的好意,她說骨灰確實在她家里放著,但是現(xiàn)在恨媽媽的人還很多,如果葬在諸城,我又不能去守墓,墓被砸了,我不是更不孝了嗎?以后再說吧。后來江青還是葬在了北京一家公墓。