鐵凝這兩年

孫　冉

鐵凝當(dāng)天著黑色絲質(zhì)套裙,干練的短發(fā),淡雅的妝容,全身唯一的首飾是玫瑰紅的鉆石耳釘。撲面而來的職業(yè)感,不像作家,倒像個(gè)女外交官。鐵凝任作協(xié)主席這兩年,在對(duì)外交流工作上下了許多功夫。她發(fā)現(xiàn)這是中國作家被時(shí)代賦予的一個(gè)新使命

鐵凝不喜歡別人叫她鐵主席。她說作協(xié)的許多工作人員,哪怕是年輕人,也習(xí)慣叫她鐵凝。有人慕名找到作協(xié)說要見鐵主席,接待人員竟一時(shí)沒反應(yīng)過來?！拌F主席?鐵主席?”鐵凝搖著頭,微皺著眉,表情詫異,她把那個(gè)接待人員的反應(yīng)學(xué)得惟妙惟肖。

影響其實(shí)無處不在,7月底,記者來到中國作協(xié)位于北京東土城路的辦公大樓。門口保安聽說要見的是鐵主席,連連擺手說還登記個(gè)啥,而此前記者采訪作協(xié)另一位黨組成員,卻被叫住認(rèn)真登記。

秘書請(qǐng)出了鐵凝,神采奕奕的她一露面就讓人眼前一亮。著黑色絲質(zhì)套裙,干練的短發(fā),淡雅的妝容,全身唯一的首飾是玫瑰紅的鉆石耳釘。撲面而來的職業(yè)感,不像作家,倒像個(gè)女外交官。

很難看出她已年過半百,做了主席又結(jié)了婚的她,似乎年輕了許多。作為中國作協(xié)主席,她現(xiàn)在享受的是正部級(jí)待遇,配套的部長工資、秘書、專車、房子一應(yīng)俱全。而更大的變化是,在這個(gè)位置上,她獲得了巨大的關(guān)注度,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她的作家身份。

人們期待“年輕”的鐵凝可以給中國作協(xié)帶來新氣象?！澳贻p”是相比于前兩位主席,茅盾和巴金而言。

鐵凝上任伊始,在接受央視的采訪時(shí),曾透露自己對(duì)于主席身份的喜悅與惶恐。她一次次對(duì)媒體說,前兩位主席是文學(xué)豐碑,“我只是根本無法相比的寫作者”。

兩年后的鐵凝,似乎從容許多。作家陸天明感覺她變得更有原則了,但依然非常謙虛,每次開會(huì),鐵凝都會(huì)給大家先鞠個(gè)躬,然后笑著說,“我又要講話了?！?/p>

不久前一起去新疆開研討會(huì),與鐵凝朝夕相處,陸天明感慨,她在同行面前還是作家勁十足,但轉(zhuǎn)頭就說起與某領(lǐng)導(dǎo)談話的事情——她時(shí)刻處在一種“分裂”的狀態(tài)。

作協(xié)主席看似權(quán)力在握,但具體負(fù)責(zé)行政管理的其實(shí)是作協(xié)書記處,主席更多具有象征意義。但凡事仍都被高度關(guān)注并放大,僅是題字寫成了白字,就被網(wǎng)友追著不放,可謂諸事不易。

作協(xié)研究者王本朝說,作協(xié)的問題出在體制,要想變革離不開大環(huán)境的整體轉(zhuǎn)變。把改革希望寄托在鐵凝一個(gè)人身上,對(duì)她壓力太大,終究無法實(shí)現(xiàn)。

作協(xié)的一些老同志們也都說,鐵凝這兩年,“很好地扮演了她的角色”。

“必須要保持寫作的姿態(tài)”

2007年,鐵凝當(dāng)選中國作協(xié)主席,人們還覺得突然,其實(shí),她的仕途之路一直很順利。

自從25歲加入中國作協(xié)開始,27歲鐵凝就成為河北省文聯(lián)副主席,39歲成為河北省作家協(xié)會(huì)主席和中國作協(xié)副主席,直到49歲成為中國作協(xié)主席,鐵凝一直是作協(xié)系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)層中最年輕的。

2002年,鐵凝當(dāng)選為第十六屆中共中央候補(bǔ)委員。因創(chuàng)作《芙蓉鎮(zhèn)》而獲得中國茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家古華就曾提醒過,鐵凝是作家群體中唯一一位中共中央候補(bǔ)委員。

對(duì)于作家當(dāng)官是否影響寫作,一直爭論不休。這對(duì)于鐵凝似乎不是問題。在擔(dān)任河北省作協(xié)主席的10年中,她寫出了最重要的兩部長篇小說——《大浴女》與《笨花》。

鐵凝作品研究者賀紹俊告訴《中國新聞周刊》,鐵凝始終保持著自己的三重身份角色:政治身份、作家身份和女性身份。在現(xiàn)有的文化背景下,要使這三重身份特別是前兩重身份和諧統(tǒng)一而不發(fā)生異化,這是一種很高的人生智慧。

而反觀鐵凝的作品,的確未給人感覺受到政治身份的影響。老作家汪曾祺評(píng)價(jià)她的作品是,“快樂的小說,溫暖的小說,為這個(gè)世界祝福的小說”。賀紹俊認(rèn)為,在這一點(diǎn)上,鐵凝的處理很有分寸。這與她對(duì)文學(xué)的追求有關(guān)。

鐵凝年少時(shí)就確定了自己文學(xué)上要追逐的目標(biāo),那是和她出自同片故土的文學(xué)大師孫犁。她還一心想做女高爾基,因此自我放逐到農(nóng)村去體驗(yàn)生活,一去4年。所以鐵凝作品的靈魂從未離開過河北農(nóng)村的質(zhì)樸。

但是,從鐵凝作品的風(fēng)格,也能看出她執(zhí)政的風(fēng)格。賀紹俊分析,鐵凝上臺(tái)后的作協(xié)絕不會(huì)有大刀闊斧式的變化,就像她的性格,一直就是遠(yuǎn)離最熱鬧的那一面,而有著自己的堅(jiān)守。

在河北作協(xié)任主席的10年間,鐵凝的執(zhí)政風(fēng)格被普遍評(píng)價(jià)為務(wù)實(shí)。巴金擔(dān)任作協(xié)主席最被人記住的就是他寫信給中央,撥款建立了現(xiàn)代文學(xué)館。鐵凝當(dāng)年亦如此。她和同事無數(shù)次跑省政府要錢,最終說服省領(lǐng)導(dǎo),拿出6500萬元建立起了一座集作協(xié)、文學(xué)院為一體的河北省文學(xué)館。

那段時(shí)間,鐵凝也只能利用零碎的時(shí)間在寫作。白天為作協(xié)蓋樓奔走跟各種人打交道,晚上回到家一個(gè)人靜靜地寫字。

在這兩種身份的頻繁轉(zhuǎn)換里,她想得明白,“在作協(xié)任職確實(shí)需要從寫作中拿出時(shí)間,但這也是人生的體味,反而開辟了寫作之外的一個(gè)與社會(huì)的通道。”

對(duì)于作協(xié)主席這個(gè)位子,她有句“名言”,“作家協(xié)會(huì)主席在有些人眼里可能算是一個(gè)官,但是如果你要真的把它當(dāng)成官來做,那就是麻煩的開始。”

她清楚地看到,“作協(xié)主席跟一般的行政領(lǐng)導(dǎo)還是有差別的,處理的事情跟文學(xué)、跟同行始終保持密切聯(lián)系,必須要保持寫作的姿態(tài),才能不中斷與同行對(duì)話的基礎(chǔ)。把身為官員的重負(fù)放下,這兩者身份的轉(zhuǎn)換也就單純一些。”

在擔(dān)任作協(xié)主席的這兩年里,鐵凝發(fā)表了3篇短篇小說。鐵凝說,她始終未中斷對(duì)自己寫作的要求,那就是誠實(shí)寫作,超越自己。

正是因?yàn)殍F凝對(duì)于作家身份的堅(jiān)守,使得作協(xié)更多了文學(xué)氣息。曾有位作家向鐵凝建議,作協(xié)每年一次的全國委員會(huì),可不可以多談?wù)勎膶W(xué),少傳達(dá)些精神。讓這位作家沒想到的是,建議很快得到了采納。這兩年的全委會(huì),都有半天時(shí)間留給作家發(fā)言。作家們得以在這難得的同行齊聚的時(shí)刻回歸文學(xué)。聽小說王劉慶邦講述如何深入礦井聽礦工掏心窩子,聽反腐作家陸天明分享如何與各方面“過招”……

強(qiáng)調(diào)“服務(wù)”的姿態(tài)

鐵凝一向反對(duì)作協(xié)衙門化,從河北作協(xié)開始的風(fēng)氣,她也帶到了中國作協(xié)。去衙門化從主張開短會(huì)開始,她說,平時(shí)的工作會(huì)議,一二三四五,說完就散會(huì),要把更多精力花在研究作家的需求和文學(xué)的態(tài)勢(shì)等作家關(guān)心的方面。

鐵凝反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)概念,作協(xié)是服務(wù)于作家的機(jī)構(gòu),以前如此,現(xiàn)在亦然。

作協(xié)研究者王本朝認(rèn)為,回歸于服務(wù)是作協(xié)的本位。鐵凝對(duì)于“服務(wù)”的理解不是具體干涉作家每一篇作品的寫作,而是希望營造一個(gè)能夠激發(fā)中國作家想象力和創(chuàng)新能力的氛圍。

作協(xié)發(fā)言人陳崎嶸則把作協(xié)職能的轉(zhuǎn)變總結(jié)為:要建設(shè)服務(wù)型的和諧作協(xié)。

和諧,是指作協(xié)內(nèi)部以及作家之間的狀態(tài)。作協(xié)這兩年打開大門吸納會(huì)員,也是其一。2007年是80后作家,2008年是網(wǎng)絡(luò)作家,2009年是港澳作家。陳崎嶸透露,“團(tuán)結(jié)”的范圍還將擴(kuò)展到臺(tái)灣和海外華人作家。

作協(xié)提供的服務(wù)還包括:為青年作家在魯迅文學(xué)院提供5個(gè)月的全脫產(chǎn)研修課程,學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)全包;從今年7月15日開始,與盛大文學(xué)合作開設(shè)首屆網(wǎng)絡(luò)作家培訓(xùn)班。

在鐵凝看來,今天的作家面臨市場的要求是快、快、快,而文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律是慢下來,這使得作家的創(chuàng)作質(zhì)量與方向都難免良莠不齊。鐵凝認(rèn)為,還是有一大批作家在堅(jiān)持著精神的高度與寫作的難度,并且以有耐力的實(shí)踐葆有著對(duì)文學(xué)的敬意和良知。

作協(xié)對(duì)作家應(yīng)有鮮明的倡導(dǎo)。然而倡導(dǎo)的方式是巧妙的,鐵凝說,比如作協(xié)今年陸續(xù)開辦外國文學(xué)講座,作協(xié)每位領(lǐng)導(dǎo)都去聽課并提問,這實(shí)際上就是一種提倡和導(dǎo)向。

而對(duì)那些受到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)沖擊的傳統(tǒng)作家,鐵凝也有話講,她說,“我們的《國歌》里還唱‘中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候呢,中國作家為什么不能沉思一下自己的危險(xiǎn)關(guān)頭?傳統(tǒng)作家也應(yīng)該警惕你語言的粗陋,是不是凡是書面寫作語言就都很好了呢,我不這樣看?！?/p>

《人民文學(xué)》前副主編周明在談到鐵凝“新政”時(shí),說,“新班子不愧年輕,確實(shí)有朝氣。這兩年作協(xié)帶領(lǐng)作家采風(fēng)深入生活的次數(shù)明顯增加。恰逢這兩年社會(huì)大事件頻發(fā),作協(xié)沒有落下。”

從突發(fā)性災(zāi)難的雪災(zāi)、地震,再到國家大型工程的西氣東輸、南水北調(diào),作協(xié)都有組織作家深入實(shí)地。許多次采風(fēng)都是鐵凝與黨組書記親自帶隊(duì)。

北京作協(xié)副主席劉慶邦對(duì)于作協(xié)服務(wù)性的增強(qiáng)感受頗深,他說,這兩年,作協(xié)做到了放下身段為作家服務(wù)。比如作家們一直關(guān)注的維權(quán)問題,作協(xié)旗下的維權(quán)中心最近針對(duì)《知音》雜志關(guān)于3位作家的失實(shí)報(bào)道,在《文藝報(bào)》上發(fā)了維權(quán)通告——限10天之內(nèi)給予答復(fù),否則進(jìn)一步維權(quán)?！吨簟芬延?月末公開發(fā)表了“致歉啟事”。

劉慶邦評(píng)價(jià)說,這是個(gè)好開端。

而在鄭淵潔看來,“這些都不算什么”。他告訴記者,80年代作協(xié)提供的服務(wù)才對(duì)作家有真正的幫助,比如1981年他邊工作邊一個(gè)人寫《童話大王》時(shí),北京作協(xié)主動(dòng)幫他向原單位請(qǐng)了有薪創(chuàng)作假。

“那時(shí)作協(xié)地位很高,社會(huì)上都認(rèn),現(xiàn)在說起來不是天方夜譚嗎?”他認(rèn)為現(xiàn)在作協(xié)的做法都是小打小鬧,“繼續(xù)浪費(fèi)納稅人的錢罷了”。

開拓作家的“新使命”

鐵凝這兩年,在對(duì)外交流工作上下了許多功夫。她發(fā)現(xiàn)這是中國作家被時(shí)代賦予的一個(gè)新使命。

當(dāng)選作協(xié)主席不久,一些駐中國使館文化官員,包括一些大使,到作協(xié)來拜訪,他們?cè)概c中國的作家展開更多的文學(xué)交流。

這讓鐵凝受到啟發(fā),作協(xié)是否可以在今天國家開放、被全世界矚目這樣一個(gè)背景下,通過文學(xué)增強(qiáng)國家的軟實(shí)力?

她想起好多年前,二十多歲的自己,去美國參加一個(gè)中美作家活動(dòng)。當(dāng)時(shí)不太在意這種交流活動(dòng)的她,隨意談起自己的《哦,香雪》。那是一群從沒走出過大山的女孩的故事,她們每晚七點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)像等候情人一樣等候一列只在村口停一分鐘的火車。

卻未料,那些美國作家一下子就被打動(dòng)了,他們對(duì)小說表現(xiàn)出了極大認(rèn)同——你寫的是人類心靈能共同感受到的東西。

這種瞬間進(jìn)入彼此心靈的體驗(yàn),在鐵凝多年來的國外考察經(jīng)歷中屢次發(fā)生。她有些矯情地想著,“文學(xué)應(yīng)是最容易使不同民族和不同語言的人們相互理解的一種特別的精神產(chǎn)品。”

成為作協(xié)主席后,鐵凝收到一封來自聶華苓女士熱情洋溢的祝賀信。聶華苓女士和她的先生保羅?安格爾創(chuàng)辦的“愛荷華國際寫作計(jì)劃”,從中國改革開放之處到今天30多年來,一直致力于把中國當(dāng)代大量優(yōu)秀作家介紹給海外。

在信中,聶華苓期待“愛荷華寫作計(jì)劃”能與中國作協(xié)合作,繼續(xù)邀請(qǐng)中國作家加入這個(gè)寫作計(jì)劃。

鐵凝立刻開始了這個(gè)合作,她覺得自己幾乎是義不容辭的,這也是作協(xié)應(yīng)做的“大事情”。

今年5月,中國作協(xié)與“愛荷華國際寫作計(jì)劃”合作,選擇了9名美國作家到中國來做一次文學(xué)旅行。

以往都是中國作家走出去,這次選擇讓美國作家走進(jìn)來,讓同樣數(shù)量的中國作家陪同他們旅行兩星期。這不是一般意義上的旅游,選擇了一些地方,半天出去旅行,半天回來寫一些文學(xué)短章。然后用中、英文當(dāng)場翻譯出來,大家互相朗誦,并一段段討論。

鐵凝談?wù)撈疬@個(gè)計(jì)劃興奮地眼睛發(fā)亮,“他們能由彼此陌生的相互試探變成一種感情上相互的漸漸了解,由此能看到彼此很多的差異。這對(duì)作家是個(gè)浪漫的文學(xué)體驗(yàn)?！彼f自己恨不得也馬上參與進(jìn)去。

一系列類似的工作都在進(jìn)行中,鐵凝說作協(xié)正醞釀一個(gè)“東方寫作計(jì)劃”。今年10月在廬山要辦個(gè)國際寫作營,要邀請(qǐng)十幾位國外的作家來中國走一走看一看。

去年中國作協(xié)還和韓國、日本在首爾舉辦了首屆東亞文學(xué)論壇,這是三個(gè)國家共同倡議和發(fā)起的,以后每兩年舉辦一次,三國輪流主辦。條件成熟,也歡迎亞洲其他國家加入,在相似又各不相同的大的亞洲文化背景下,探討當(dāng)下亞洲作家共同關(guān)心的話題。

鐵凝期望的是,中國作協(xié)也應(yīng)該走出去,積極參與這樣的文學(xué)交流,適時(shí)地發(fā)出文學(xué)的聲音。

“中國文學(xué)在這樣的一些國際場合亮相,盡可能多地讓西方主流媒體,讓最普通的讀者了解中國作家的現(xiàn)狀,或者通過中國作家的生活和寫作現(xiàn)狀了解中國今天的社會(huì)。這不是可做可不做,或者高興就做、興趣不在這兒就不做(的事),這是應(yīng)該得到自覺重視的重要工作!”鐵凝的話說得鏗鏘有力,她說這將是日后作協(xié)工作中著力改變的方向。★