一位局長(zhǎng)的自行車(chē)文化

牟丕志

我是一位局長(zhǎng)，局里為我配備了專門(mén)的轎車(chē)。車(chē)的檔次是不低的，但我對(duì)轎車(chē)缺乏興趣，因?yàn)槲矣袝炣?chē)的毛病。相比之下，我卻對(duì)自行車(chē)有著特別的感情。想當(dāng)初，我家在村子里第一個(gè)買(mǎi)到了永久牌自行車(chē)的，大家紛紛前來(lái)觀看，十分羨慕。車(chē)子展覽了一個(gè)多月呢。我想，當(dāng)初的永久牌自行車(chē)，應(yīng)該相當(dāng)于現(xiàn)在的寶馬車(chē)了。但現(xiàn)在買(mǎi)寶馬車(chē)的人根本沒(méi)有當(dāng)初買(mǎi)永久牌自行車(chē)的人的那份喜悅。

我十分喜歡騎自行車(chē)的那種感覺(jué)。騎自行車(chē)的時(shí)候，人在開(kāi)放的空間行進(jìn)，你會(huì)感覺(jué)到空氣輕輕地?fù)崦?，舒服極了。你的行進(jìn)速度由自己掌控，隨心所欲，自由自在。自從我當(dāng)上局長(zhǎng)以后，就不得不疏遠(yuǎn)了自行車(chē)。本來(lái)，我也想騎自行車(chē)上班。可是，怕別人說(shuō)我“作秀”，所以忍痛放棄了自行車(chē)。為了彌補(bǔ)，我在雙休日總會(huì)騎自行車(chē)到一些地方閑逛，這是我的一種生活方式。我總是千方百計(jì)地為自己騎車(chē)創(chuàng)造理由和機(jī)會(huì)。有一次，我的轎車(chē)出了毛病，需要一周的時(shí)間大修。我心想，機(jī)會(huì)來(lái)了?？墒牵虑椴⒉幌裎蚁胂蟮哪菢雍?jiǎn)單。第一天騎自行車(chē)上班，遇到了我的一位老同學(xué)。見(jiàn)我騎自行車(chē)上班，臉上露出了奇怪的神色。他支吾了半天，對(duì)我說(shuō)：“你的工作有了變化吧。你可要保持良好的心態(tài)呀。無(wú)官一身輕嘛?！蔽颐靼琢?，他以為我被撤職了。證據(jù)是，沒(méi)有專車(chē)了，改騎自行車(chē)上班，我對(duì)他說(shuō)：“工作沒(méi)有變化，是單位的車(chē)壞了?！彼幌嘈盼业脑挘骸安灰m我了，你單位有十多臺(tái)車(chē)，難道都?jí)牧?”我被他問(wèn)得啞口無(wú)言。

我發(fā)現(xiàn)，騎自行車(chē)上班已經(jīng)不是我一個(gè)人的事情了。當(dāng)天下午，我的專職司機(jī)找到了我。他說(shuō)：“車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)嚴(yán)厲地批評(píng)了我，說(shuō)我沒(méi)有把車(chē)保養(yǎng)好，造成了車(chē)輛不能正常運(yùn)行。還有，沒(méi)及時(shí)向車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)報(bào)告情況，導(dǎo)致局長(zhǎng)騎自行車(chē)上班，這使車(chē)隊(duì)的工作十分被動(dòng)，面子丟大了。”他求我別騎自行車(chē)上班了，并說(shuō)這樣與我的身份不相稱。我說(shuō)：“我為了鍛煉身體才騎自行車(chē)上班的，不是大家的責(zé)任。”可是，不久車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)找到了我，他向我做了深刻的檢討，說(shuō)是工作不周，沒(méi)有把車(chē)給我安排好，是嚴(yán)重失職?，F(xiàn)在已經(jīng)給我安排了另一輛轎車(chē)，一定讓我乘轎車(chē)上下班。我說(shuō)：“你的意思我明白，但我覺(jué)得騎自行車(chē)更舒服一些。”幾天后，我的一位副手找到了我。他對(duì)我說(shuō)：“你騎自行車(chē)上班令我們十分感動(dòng)。但如果你繼續(xù)這樣，我們只能學(xué)您那樣，騎自行車(chē)上下班了?！蔽覞u漸明白了，我騎自行車(chē)上班顯然要傷及一些人的利益，破壞現(xiàn)有的工作秩序，弄不好會(huì)影響團(tuán)結(jié)的。于是，我不得不放棄了自行車(chē)。

自行車(chē)與面子有關(guān)。我常騎自行車(chē)去接上初中的女兒。我覺(jué)得用車(chē)將女兒馱回家的感覺(jué)太好了。然而，我卻不了解女兒的心理。一次，女兒對(duì)我說(shuō)：“爸爸，我的好多同學(xué)都由父母開(kāi)車(chē)來(lái)接，很有面子，你騎自行車(chē)接我，這讓同學(xué)很看不起我，他們說(shuō)你不可能是局長(zhǎng)，哪有局長(zhǎng)沒(méi)有專車(chē)的。你是局長(zhǎng)，如果方便的話，最好用車(chē)接我?guī)状?，讓我的同學(xué)看一看，這樣好不好?！蔽衣?tīng)了女兒的話，心里像打翻了五味瓶。想不到，我心中珍愛(ài)的自行車(chē)已經(jīng)淪落到很沒(méi)有面子的地步。這是為什么呢?是社會(huì)發(fā)展了?是人們的心態(tài)變化了?它真的落伍了嗎?

自行車(chē)常常被“另眼相看”。如今，騎自行車(chē)也會(huì)受到歧視。有一次，我應(yīng)邀參加政府的一個(gè)會(huì)議。會(huì)場(chǎng)距我家很近，我就騎自行車(chē)前往。到了政府門(mén)口，我被門(mén)衛(wèi)攔住了。他讓我出示介紹信，否則不準(zhǔn)我進(jìn)入政府大院。我說(shuō)：“我是開(kāi)會(huì)的，我沒(méi)有介紹信。”我問(wèn)他：“那些轎車(chē)一個(gè)接一個(gè)地開(kāi)進(jìn)了政府大院，你為什么不向他們要介紹信。”他說(shuō)：“這是規(guī)定?！蔽屹M(fèi)了半天口舌也沒(méi)有得到允許。我哭笑不得，十分尷尬。這時(shí)，我的一個(gè)朋友也來(lái)開(kāi)會(huì)，他把轎車(chē)停在我面前，說(shuō)：“你搞什么花花點(diǎn)子，騎自行車(chē)來(lái)這里，讓人家以為你是不法分子呢!你把自行車(chē)找一個(gè)地方放好，坐我的車(chē)進(jìn)去吧?！蔽疫@才松了一口氣。