掘進(jìn)歷史的深層

人們說(shuō)，今天的新聞是明天的歷史。

根據(jù)新聞事實(shí)而寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)說(shuō)是在向歷史的深層掘進(jìn)，開(kāi)采思想的“石油”。

我的雜文很多涉及經(jīng)濟(jì)方面，這或許與我的一些經(jīng)歷有關(guān)：我讀過(guò)一些經(jīng)濟(jì)學(xué)原著；還曾在北京師范大學(xué)經(jīng)濟(jì)系讀過(guò)一段時(shí)間MBA；我曾多年擔(dān)任《北京晚報(bào)》經(jīng)濟(jì)部記者；最為重要的，大概還是《北京晚報(bào)》是辦給老百姓看的。關(guān)注經(jīng)濟(jì)就是關(guān)注民生。

我在寫(xiě)作時(shí)，盡管常用一些經(jīng)濟(jì)學(xué)原理分析問(wèn)題，但我的立足點(diǎn)是廣大民眾的利益。而一般經(jīng)濟(jì)學(xué)家。則更多地從商(企)業(yè)利益最大化出發(fā)，從人的自私自利出發(fā)，這恰恰是我所不能茍同的地方。

改革開(kāi)放三十年，川菜在全國(guó)大行其道，其最大的特點(diǎn)就是辣。辣能振奮精神，刺激食欲；文章帶點(diǎn)兒刺兒，相當(dāng)于川菜放辣子。我在《北京晚報(bào)》發(fā)表的雜文，力求尖銳、潑辣、鮮明，但我的文章不敢像川菜那樣，滿(mǎn)盆滿(mǎn)鍋滿(mǎn)盤(pán)皆紅，只適當(dāng)放一點(diǎn)，或日“少許”；沒(méi)有不行，太多了也不行。

除了辛辣以外，我在創(chuàng)作中還盡量講究點(diǎn)兒幽默。很多生活中的悖論、反諷，用調(diào)侃或自嘲的方式表達(dá)。可能更能引起讀者會(huì)心一笑。我平時(shí)喜歡開(kāi)玩笑，很怕見(jiàn)官和滿(mǎn)口官話(huà)的人。人只要不假、不裝，不以為自己的文章是治國(guó)良方、經(jīng)國(guó)大計(jì)，寫(xiě)文章就像和好朋友談天說(shuō)地一樣，幽默感就慢慢培養(yǎng)起來(lái)了。

有人指責(zé)我的某些雜文是“罵人”，實(shí)乃冤哉枉也。魯迅先生說(shuō)，指良家婦女為婊子，那是罵人；指婊子為婊子那就不是罵人，只是說(shuō)出了事實(shí)(大意)。林語(yǔ)堂說(shuō)：“凡有獨(dú)立思想，有誠(chéng)意私見(jiàn)的人，都免不了多少要涉及罵人?！?《語(yǔ)絲》第五十七期)對(duì)一些人指名道姓，小有得罪，是因?yàn)槟切┤苏娴牟皇恰傲技覌D女”，盡管他們有欽題的“貞潔牌坊”，但從他們抽的香煙、戴的名表、住的豪宅、講的官話(huà)中，人們不難發(fā)現(xiàn)這些人放在婊子的隊(duì)伍中都不太受歡迎。對(duì)這些人和他們的所作所為，不痛不瘁地嘮叨幾句是沒(méi)有用的，拆掉他們的“貞潔牌坊”確是今天一項(xiàng)非常有意義的建設(shè)性工作。

我的一些雜文時(shí)常被《雜文選刊》選用，但距離一個(gè)雜文家還差得很遠(yuǎn)。明證是北京有個(gè)雜文學(xué)會(huì)，那里的雜文大家和專(zhuān)家們似乎從無(wú)人拉我去“學(xué)會(huì)”沾光，評(píng)獎(jiǎng)之類(lèi)的美事更是與我無(wú)緣。倒是遠(yuǎn)在長(zhǎng)春的《雜文選刊》以為我的作品可以入雜文之流，給我鼓勵(lì)和稿酬。

古人說(shuō)：“文章合為時(shí)而著”。我理解，這個(gè)“時(shí)”就是此時(shí)、此事，當(dāng)時(shí)、當(dāng)事。讀魯迅雜文，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，完全都是“合為時(shí)而著”。不論是《為了忘卻的紀(jì)念》，還是《“友邦驚詫”論》，其實(shí)都是緊扣當(dāng)時(shí)的時(shí)事有感而發(fā)，決沒(méi)有無(wú)病呻吟，或發(fā)思古之幽情。在我看來(lái)，雜文也有一定的時(shí)效性，同時(shí)更講究“文”。但當(dāng)今一些雜文掉歷史“書(shū)袋”過(guò)多，挖掘事實(shí)不深，而《雜文選刊》在這方面卻做得比較好。

時(shí)效性有三種，一種是緊緊貼著時(shí)事，一種是滯后于時(shí)事，一種是預(yù)見(jiàn)或預(yù)感到將要發(fā)生的時(shí)事。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，帶有前瞻性的雜文最難寫(xiě)，這要求作者對(duì)將要發(fā)生的事判斷準(zhǔn)確，要有辯證唯物主義和歷史唯物主義的基本功，同時(shí)有日常調(diào)查研究的積累和思考。

七八年前——我的女兒考大學(xué)那一年，時(shí)間在7月。我從她的高考想到考試時(shí)間應(yīng)當(dāng)調(diào)整，便撰文《請(qǐng)大人們坐三天》，建議把高考時(shí)間放在每年的五一黃金周前后。四年后，全國(guó)高考改在每年6月初，盡管還不盡如人意，畢竟比“夏練三伏”要好得多。我不敢說(shuō)這一時(shí)間的調(diào)整與我的雜文有多少直接聯(lián)系，但我相信有關(guān)部門(mén)、有關(guān)人士聽(tīng)到了人民的鼓與呼。我希望我的作品也能最迅速、最直接地反映人民的鼓與呼。

要向歷史的深層掘進(jìn)，開(kāi)采出思想的“石油”，關(guān)鍵是作者時(shí)刻與讀者同呼吸、共命運(yùn)。我沒(méi)有那種“指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字”的豪邁，但我時(shí)刻要求自己努力做到“選材要嚴(yán)，開(kāi)掘要深”，不看到一點(diǎn)就寫(xiě)。不像彈簧似地“條件反射”，也不“拾到籃里就是菜”。倘若我的文章能夠給讀者一點(diǎn)啟發(fā)，為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步增加一磚一瓦，這比什么樣的獎(jiǎng)勵(lì)都值得欣慰，余愿足矣。