何云波
曾是《新世界》雜志主編、蘇聯(lián)作家協(xié)會副總書記的康·米·西蒙諾夫在《我這代人的見證——關(guān)于斯大林的思考》一書中,曾談到在斯大林文學(xué)獎討論過程中,自己親歷的一樁“軼事”。
二戰(zhàn)前,蘇聯(lián)兩位教授克柳耶娃和羅斯金發(fā)明了一種抗癌藥“KP”,這種藥的有效性能一直存在爭議。1946年,蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院學(xué)術(shù)秘書帕林在訪美期間,根據(jù)兩位教授的請求,把他們在蘇聯(lián)出版的專著《癌癥的生物療法》的手稿作為學(xué)術(shù)交流交給了美國的出版商。斯大林對“KP”的價值深信不疑,認(rèn)為這樣做是出賣了國家的重要機(jī)密,幾位當(dāng)事人包括當(dāng)時的衛(wèi)生部長都被交付審判。并由此在全國掀起了一場聲勢浩大的運(yùn)動:批判世界主義,反對妄自菲薄,反對向外國卑躬屈膝。
斯大林很想讓作家們就此題材寫部長篇小說。在接見當(dāng)時作協(xié)正、副書記法捷耶夫、西蒙諾夫時,斯大林談起此事。西蒙諾夫順口說了一句:“這個題材更適合寫劇本?!闭f者無心,聽者有意。西蒙諾夫既是詩人、小說家,也是劇作家,他這樣說似乎便是應(yīng)承了寫劇本之事。但他正在創(chuàng)作一部小說《祖國炊煙》,實(shí)在無心于此?!蹲鎳稛煛吩谖髅芍Z夫看來,是要表現(xiàn)一種真正的愛國主義精神。但小說發(fā)表后,卻受到莫名其妙的攻擊,據(jù)說是斯大林很不喜歡這部小說。當(dāng)然真正的原因是那個記在西蒙諾夫賬上而他沒有完成的劇本。無奈之下,西蒙諾夫只好馬上答應(yīng)寫劇本。經(jīng)過在微生物實(shí)驗(yàn)室里的一番“考察訪問、體驗(yàn)生活”,終于炮制出了應(yīng)景之作《異邦暗影》。
《異邦暗影》寫主人公特魯勃尼科夫教授由于愛虛榮、輕信,幾乎把具有國家意義的科學(xué)秘密泄露給了完全不應(yīng)當(dāng)了解這種秘密的人,劇終時達(dá)摩克利斯劍懸在他的頭頂。劇本先送斯大林審查。斯大林看過后,建議結(jié)尾可以改一改:衛(wèi)生部長把問題報(bào)告給了政府,盡管主人公干了那些事,政府仍不懷疑他的正派,繼續(xù)留他在實(shí)驗(yàn)室,讓他把已經(jīng)開始的事業(yè)進(jìn)行到底。
在報(bào)刊對卑躬屈膝和崇洋媚外問題提得非常尖銳的情況下,西蒙諾夫本不敢指望劇本可以對主人公作寬大處理。如今卻是斯大林親自恩準(zhǔn),對西蒙諾夫來說,真可謂意外之喜(盡管西蒙諾夫明白,在現(xiàn)實(shí)生活中,代表政府的斯大林對這種事情是決不寬恕的,他不過是通過藝術(shù)向國民示以懷柔施惠而已)。西蒙諾夫只用一天時間。就按斯大林所喜歡的修改了。
但是,當(dāng)劇本被提名斯大林文學(xué)獎候選作品,先在作協(xié)書記處會議上討論時,卻出了問題。書記處里的西蒙諾夫的那些同事們,對劇本提出了相當(dāng)激烈的批評。批評的焦點(diǎn)便是劇本的結(jié)尾,它被認(rèn)為是錯誤的、過于寬容的、自由主義甚至是投降主義的結(jié)尾,應(yīng)該像原稿那樣,讓主人公受到懲罰。西蒙諾夫在會上自然不便說明,結(jié)尾的修改是秉承斯大林的旨意。結(jié)果,劇本被從討論名單中撤了下來。
事后,西蒙諾夫覺得有必要將事情的真相告知身為斯大林獎金委員會主席的法捷耶夫。法捷耶夫聽后,第一個反應(yīng)是開懷大笑,繼而變得非常嚴(yán)肅:“你為什么不早說?為什么把我們大家置于如此尷尬的境地?是呀,你使我們很為難,下一次再遇到這種事,你要立即告訴我們?!?/p>
劇本最終自然是順利獲獎。
[原載2009年第8期《閩南風(fēng)》]