祖父的“老汽車(chē)”

［法］梅勒妮·西斯里克　南　黛

讓·里亞農(nóng)一邊抹眼淚，一邊聽(tīng)公證人宣讀他祖父伊萬(wàn)·里亞農(nóng)的遺書(shū)：

“你要好好照管我的老汽車(chē)，現(xiàn)在歸你了。它很結(jié)實(shí)的，肯定還能跑幾年。”

公證人從遺書(shū)上抬起頭，不說(shuō)話(huà)了。

“沒(méi)了?”讓問(wèn)公證人。

“沒(méi)了。里亞農(nóng)先生把他的汽車(chē)留給了您。由于您的祖母還在世，所以夫妻財(cái)產(chǎn)就不能指望了，比如說(shuō)房產(chǎn)。”公證人回答說(shuō)。

讓氣呼呼地回家。他祖父就會(huì)干這種事，遺書(shū)才兩句話(huà)，說(shuō)得不明不白的。

過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，讓抓起電話(huà)：“公證師您好，我是讓·里亞農(nóng)。我祖父關(guān)于這輛車(chē)沒(méi)有講其他細(xì)節(jié)嗎……沒(méi)有?我覺(jué)得很奇怪，因?yàn)槲覡敔攺膩?lái)沒(méi)考過(guò)駕照……那是，您說(shuō)得對(duì)，他不會(huì)留給我他自己沒(méi)有的東西。為這點(diǎn)小事又打擾您，真對(duì)不起。謝謝，再見(jiàn)!”

讓心事重重地掛掉電話(huà)。

他跑到祖父母的家里，走向車(chē)庫(kù)，心撲通撲通跳得厲害，他的祖父難道在死之前給他買(mǎi)了一部漂亮的高級(jí)車(chē)?伊萬(wàn)可是什么都干得出來(lái)，他就是這么個(gè)人。老人非?？犊蔡貏e喜歡讓。

讓閉上眼睛，按下車(chē)庫(kù)遙控器紅色的按鈕，一陣沉重的金屬聲響過(guò)——沒(méi)有!車(chē)庫(kù)里是空的，什么車(chē)都沒(méi)有，有點(diǎn)讓人失望。伊萬(wàn)到底把車(chē)藏哪兒了?

讓決定去看望祖母，盡管他知道從她那兒也打聽(tīng)不出什么。路易絲今年87歲了，兩年前住進(jìn)了養(yǎng)老院，她有老年癡呆癥。伊萬(wàn)在世的時(shí)候每天都來(lái)，從早到晚陪著他的心上人，而路易絲還經(jīng)常認(rèn)不出他。他們兩人愛(ài)得這么深，著實(shí)令人感動(dòng)。他們從來(lái)不吵架，一致，意見(jiàn)永遠(yuǎn)一致。

自從祖母進(jìn)了養(yǎng)老院以后，祖父很快便郁郁寡歡，他等路易絲安置好了，養(yǎng)老院一同意就跑過(guò)去看望她。有一天早上，大概8點(diǎn)半，護(hù)士打電話(huà)給讓?zhuān)f(shuō)伊萬(wàn)到現(xiàn)在還沒(méi)來(lái)，兩年中從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這種情況。就在這一刻，讓感覺(jué)一定是出了什么大事。10分鐘后，孫子看到躺在地上的爺爺，證實(shí)了他的擔(dān)心。伊萬(wàn)剛給客廳換完燈泡就從梯子上摔了下來(lái)。可惡的燈泡，現(xiàn)在還照著一動(dòng)不動(dòng)的爺爺。

讓偷偷帶了一個(gè)檸檬奶油糕餅，進(jìn)到祖母的房間里。伊萬(wàn)在世時(shí)，每天都給路易絲買(mǎi)一個(gè)檸檬奶油糕餅，他藏在衣服里帶進(jìn)來(lái)，別人一走，老婦人眼里就幸福地發(fā)光，然后慢慢品味糕餅。其實(shí)路易絲有糖尿病，護(hù)士一直擔(dān)心她血糖的含量，盡管養(yǎng)老院專(zhuān)門(mén)為她做無(wú)糖飲食，但血糖每天都居高不下。然而誰(shuí)也沒(méi)有懷疑伊萬(wàn)，一個(gè)如此善良的男人怎么會(huì)做出這種事，想都不必想。

“奶奶好。”

讓熱情地?fù)砦亲婺?。每次?lái)看她，讓都很痛苦，隨著時(shí)間的推移，路易絲越來(lái)越認(rèn)不出他是誰(shuí)了。

“您好。您這么好心來(lái)看我，知道我在這兒多寂寞。”老人傷感地說(shuō)。

“奶奶，告訴我，伊萬(wàn)是不是有一輛老汽車(chē)?”讓迫不及待地問(wèn)。

老婦人開(kāi)心地笑了。

“伊萬(wàn)當(dāng)然有車(chē)，而且是一輛老車(chē)。他常常跟我提起?！?/p>

然后路易絲馬上又擔(dān)心起來(lái)：“伊萬(wàn)呢?他什么時(shí)候來(lái)?”

“爺爺今天很忙，他說(shuō)明天一定來(lái)看你?！弊尠参克?。

養(yǎng)老院的心理醫(yī)生對(duì)讓說(shuō)過(guò)，一定要跟祖母講實(shí)情?？墒锹芬捉z知道這個(gè)可怕的消息以后肯定要落淚。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間詳細(xì)解釋她丈夫不幸遇難的經(jīng)過(guò)和情形之后，路易絲還會(huì)輕輕地問(wèn)她孫子：“您認(rèn)為伊萬(wàn)會(huì)來(lái)看我嗎?我覺(jué)得他今天遲到了?！?/p>

“奶奶，你聽(tīng)我說(shuō)，這件事很重要。爺爺?shù)降装阉能?chē)藏在哪兒了?”讓?xiě)n心忡忡地問(wèn)。

老婦人先是不說(shuō)話(huà)，隨后她說(shuō)她是知道的，伊萬(wàn)最近告訴過(guò)她。可是跟往常一樣，她記不得了。

“對(duì)不起，對(duì)不起。您知道，這不是我的錯(cuò)。”路易絲奶奶嘟嚷著說(shuō)。

讓用兩只手抱住頭，他覺(jué)得自己快要瘋掉了。他快速跟祖母告了別，又跑回祖父母家。他肯定能找到一點(diǎn)蛛絲馬跡，一張發(fā)票或鑰匙什么的。這輛老汽車(chē)真讓他走火入魔，他甚至給了自己一周假，這樣就能把事情搞清楚了，他最終會(huì)得到他該擁有的私人財(cái)物及幸福。

讓一進(jìn)房子就檢查所有掛在入口處的鑰匙，看上去沒(méi)有汽車(chē)鑰匙。然后他跑到祖父的書(shū)房，把東西翻得亂七八糟，每張紙都捋過(guò)。

書(shū)架、書(shū)桌抽屜和沙發(fā)都找過(guò)了，讓甚至把墻上掛的畫(huà)都翻了過(guò)來(lái)，看看后面有沒(méi)有隱藏的百寶箱或是用燭臺(tái)當(dāng)把手的暗室。什么也沒(méi)有!汽車(chē)的影子都沒(méi)有。這輛汽車(chē)真是要人命。

讓隨后開(kāi)始翻祖父的衣物，每條褲子的口袋都不放過(guò)，找到的東西有孚日省特產(chǎn)的糖、布手帕和街角雜貨店的發(fā)票。祖父的孫子開(kāi)始反思了，肯定有人在跟他開(kāi)玩笑，他的祖父就喜歡捉弄人。終于，在伊萬(wàn)最喜歡穿的西服上衣口袋里，讓摸到一個(gè)信封，上面寫(xiě)著：“給我最溫柔的路易絲?！?/p>

讓跳下樓梯，想馬上沖到養(yǎng)老院去把信交給祖母。可到了客廳，他停住了，拿出信封想打開(kāi)。

不行，他沒(méi)權(quán)利在祖母之前看這封信。讓以最快的速度趕到了養(yǎng)老院。

“奶奶好，你今天怎么樣?”讓說(shuō)著，把信封交給她。

“噢，有信。”她很高興。

老祖母慢慢地把信拆開(kāi)，然后大聲念：

“親愛(ài)的老汽車(chē)……”

路易絲興奮地抬起頭：“是伊萬(wàn)，伊萬(wàn)給我寫(xiě)信呢!”

她的孫子笑倒在地上起不來(lái)了，他是真心地笑，全力地笑，放聲大笑。讓得救了，他終于得到了他的老汽車(chē)。

(曾鐵摘自2009年7月24日《青年參考》，劉展國(guó)圖)