哥，我是小貝

嫵媚兒

父母不是親的，是養(yǎng)父母，她跟著他們的時(shí)候，已經(jīng)6歲，什么都記得。

她6歲那年的清明節(jié)，父母回鄉(xiāng)下老家給爺爺奶奶上墳，再也沒(méi)有能夠回來(lái)。他們乘坐的客車出了車禍，父母一同遇難。

6歲，她尚且不能閱讀人生苦難，只是為父母的不再歸來(lái)任性哭鬧。14歲的哥哥董小寶、一個(gè)已經(jīng)和父親差不多高的倔犟少年，緊緊地把她箍在懷里，不哭，不鬧，只是緊緊箍著她，直到她哭累了。在他的懷里睡去。

父母的喪事，包括養(yǎng)父在內(nèi)的一些同事幫著料理了。她不再哭鬧，但總是追在董小寶后面要爸爸媽媽。她不愛(ài)吃董小寶做的半生不熟的飯，不喜歡董小寶洗完后皺皺巴巴的衣服，不喜歡董小寶給她梳得亂七八糟的小辮兒……

那天晚上，很晚了，她不肯睡，爬起來(lái)又一次扯著董小寶喊：“我要媽媽!”

董小寶忽然把她從被子里拉出來(lái)，用力握著她小小的肩膀：“媽媽死了，別再找她了，他們都死了，不會(huì)再回來(lái)了!”

董小寶的聲音很大，大到讓她因害怕而住了口。然后，幾乎是在一剎那，她明白了死亡的含義。她知道了她的爸爸媽媽不會(huì)再回來(lái)，知道了她的世界里，從此只剩下董小寶一個(gè)親人。

董小寶猛然撲在床上，號(hào)啕大哭。那是父母離開(kāi)后，她第一次聽(tīng)到他哭。

這次反倒是她沒(méi)有哭，然后，她慢慢俯下身去，趴在董小寶的背上，用她的小手，緊緊抱住了他的身體——和父母一樣溫暖的身體。

她開(kāi)始像依賴父母那樣依賴董小寶：上學(xué)，她要他送；放學(xué)，他一定得來(lái)接。

董小寶讀書(shū)的中學(xué)離家遠(yuǎn)一些。每天下午，董小寶騎著單車一路風(fēng)馳電掣，趕到她的學(xué)校門口，總是滿頭大汗。然后，她就牽住董小寶的衣襟再也不松開(kāi)。她一聲一聲地叫著哥，不再哭鬧和任性——小小的她從來(lái)沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)，從她知道父母真的不再回來(lái)的一剎那。她的內(nèi)心就開(kāi)始被一種恐懼填滿，她害怕有一天董小寶也會(huì)離開(kāi)她。

那種恐懼感。讓一個(gè)6歲的小女孩變得乖巧順從?？墒撬趺炊紱](méi)想到，盡管如此，董小寶最終還是拋棄了她。

那天是周末，一大早，董小寶破天荒地用了半個(gè)多小時(shí)耐心地給她扎了兩個(gè)小辮子，給她穿上不知他什么時(shí)候?yàn)樗I的白色連衣裙。然后，他帶她去了公園，并坐了她眼饞了許久的那個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬。他還買了她愛(ài)吃的冰糕，把零食塞滿她的小背包……

那天，巨大的幸福感讓她喪失了一個(gè)孩子的警惕，她歡快地在那一天忘記了父母忘記了恐懼。吃飽了，玩累了，她趴在董小寶的背上睡熟了。

可是，第二天早上醒來(lái)的時(shí)候，她躺在別人家的床上，而董小寶，已經(jīng)不見(jiàn)了。

那個(gè)她一直叫嬸嬸的鄰居告訴她：董小寶出去打工了，從此，她就和他們一起生活。雖然她知道叔叔嬸嬸是父母生前的好朋友，但是當(dāng)她明白過(guò)來(lái)的時(shí)候，一種比失去父母時(shí)更大的絕望瞬間淹沒(méi)了她小小的心——在給予了她一整天幸福的假象之后，拋棄了她。她認(rèn)定，她被董小寶賣了，然后，他拿著賣她的錢跑了，不要她了。

知道董小寶和父母一樣不會(huì)再回來(lái)后，她迅速地接受了徹底被改變的生活。那種迅速，長(zhǎng)大后她知道是一種悲傷的妥協(xié)。

她主動(dòng)學(xué)習(xí)做家務(wù)，洗自己的衣服。她知道這不是她的家，他們不是她的親人，在董小寶離去后，她已經(jīng)徹底喪失了一切撒嬌和任性的權(quán)利。她又有了一個(gè)哥哥，那男孩大她一歲，很頑皮，有時(shí)候會(huì)偷偷欺負(fù)她。

好在，養(yǎng)父母是疼愛(ài)她的，會(huì)在她每一年長(zhǎng)高的時(shí)候，為她添置新衣，好吃的也總會(huì)給她留下。她對(duì)他們，有愛(ài)，更多的是感激?？墒浅砷L(zhǎng)，在年少的時(shí)光里，總是顯得如此漫長(zhǎng)。

養(yǎng)母又一次提起董小寶時(shí)，她已經(jīng)11歲了。讀小學(xué)四年級(jí)。

那天晚上，她幫養(yǎng)母纏毛線，纏著纏著，養(yǎng)母忽然說(shuō)：“這些年了，你不想小寶?那時(shí)候他那么小，怎么養(yǎng)活你?”

她緊閉著嘴不說(shuō)話。是的，她不想他。她想起來(lái)心里就是恨，恨的感覺(jué)不好，她寧肯不想。于是她說(shuō)：“媽，別說(shuō)他?！?/p>

養(yǎng)母嘆口氣，還想說(shuō)幾句，但她已經(jīng)放下毛線轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的小屋。

沒(méi)錯(cuò)，她恨他，她不怕跟著他過(guò)艱苦的日子，哪怕不讀書(shū)，和他一起去討飯。但是他擊碎了她最后的幻想。帶走了她對(duì)最后一個(gè)親人的依賴——那是一種對(duì)她來(lái)說(shuō)徹底的不留任何余地的摧毀。為此，她不能原諒。

16歲。她以全校第一名的成績(jī)考入高中，大她一歲的哥哥在讀高二。

一年后，哥哥面臨高考時(shí)，養(yǎng)父下崗了，在菜市場(chǎng)租了個(gè)攤位賣青菜。那天晚上。她做功課累了，到客廳喝水時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)隔壁養(yǎng)父母的臥室里，哥對(duì)養(yǎng)母說(shuō)：“媽，我不管，反正我得上大學(xué)。”

“不行!小貝成績(jī)比你好，她能考上好大學(xué)?！别B(yǎng)父聲音不大，但是很堅(jiān)決。

“哪有那么多錢供你們兩個(gè)?”是養(yǎng)母的聲音。

哥還在嘀咕著什么，她已經(jīng)退回了自己的屋子。什么都不想再聽(tīng)，她在那一刻打定主意，讓哥去上大學(xué)，她讀完高中就出去找工作。在最后的親人把她拋棄后，他們給她的，已經(jīng)太多。她不想讓他們?cè)贋樗冻龈唷?/p>

可惜哥的高考成績(jī)非常不理想，沒(méi)考上大學(xué)，于是哥與養(yǎng)父關(guān)于復(fù)讀的問(wèn)題又開(kāi)始爭(zhēng)吵，但是養(yǎng)父的態(tài)度依然堅(jiān)決——小貝必須上大學(xué)。

她同樣堅(jiān)決：“我不考，我決定了。”

正爭(zhēng)執(zhí)不下，養(yǎng)母從廚房走出來(lái)說(shuō)：“小貝，你必須考，你知道嗎?這些年，小寶已經(jīng)給你攢夠了學(xué)費(fèi)，你必須考大學(xué)，別辜負(fù)了他，他不容易?！?/p>

她愣住了。

11年后，她終于第一次讓自己重新在記憶里尋回了董小寶這個(gè)名字。

養(yǎng)父母告訴她：當(dāng)年，小寶自知一個(gè)14歲的自己根本沒(méi)有能力照顧好6歲的妹妹，于是決定自己外出打工自食其力，而將妹妹托付給他們。他把房子賣了，將一點(diǎn)兒可憐的錢交給了養(yǎng)父母，他知道他們是好人，會(huì)好好照顧她愛(ài)護(hù)她。離家的那天清晨，他看著仍在熟睡中的妹妹流著淚鄭重承諾：嬸，我一定會(huì)混出個(gè)人樣來(lái)，那時(shí)一定回來(lái)接妹妹!

“從你讀小學(xué)四年級(jí)開(kāi)始，小寶他每個(gè)月都會(huì)寄錢來(lái)。我們都幫你攢下了。是爸爸媽媽沒(méi)本事，這些年，讓你跟著我們受委屈了……”養(yǎng)母再也說(shuō)不下去，握住她的手，哭了。

這些年他在哪里?如何生活……她的心里一下子被太多問(wèn)題噎得滿滿的，那些問(wèn)題一點(diǎn)點(diǎn)填補(bǔ)著她心里那個(gè)深深的黑洞，隨之而來(lái)的，是巨大的被親人所愛(ài)的幸福感。原來(lái)，小寶從來(lái)沒(méi)有拋棄她，原來(lái)他一直在愛(ài)她，以她當(dāng)年所無(wú)法理解的方式。

可是他為什么不回來(lái)看自己?他不是說(shuō)過(guò)要來(lái)接自己?jiǎn)?

錢，寄自廣州，沒(méi)有更具體的地址。郵戳上的郵局地址甚至也是不固定的。她下定決心：一定要到廣州找到他!

一年后，她考上了大學(xué)，去了那個(gè)有鳳凰花的城市。可是，在偌大的廣州找一個(gè)人，簡(jiǎn)直就是大海撈針。這期間董小寶依然將她的學(xué)費(fèi)寄回老家。

大學(xué)畢業(yè)了，她留在了廣州，找了份推銷保險(xiǎn)的工作，為的是利用一切機(jī)會(huì)尋找他。

就在她近乎絕望的時(shí)候，她竟在網(wǎng)上看到了一組新聞?wù)掌阂粋€(gè)窄小的書(shū)報(bào)亭前，一個(gè)瘦弱的男子用嘴叼著工具，用僅有的一只手在修理自行車……當(dāng)目光落在那個(gè)男子的面部特寫(xiě)上時(shí)，她有瞬間的眩暈感，進(jìn)而血脈賁張——那不是董小寶是誰(shuí)?!沒(méi)錯(cuò)，他的目光依然那么清澈，他眉角上的神情依然那么清晰!

當(dāng)她看完整篇新聞時(shí)幾乎心痛得無(wú)法呼吸了：那個(gè)她恨了十多年的董小寶，早在19歲在建筑工地打工時(shí)就因機(jī)器操作失誤失去了一只手，從此輾轉(zhuǎn)街頭，四處流浪，想方設(shè)法謀生：撿破爛，賣報(bào)紙，發(fā)廣告?zhèn)鲉巍钡饺昵伴_(kāi)了這個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)報(bào)亭，一邊賣書(shū)報(bào)，一邊修理自行車。他樂(lè)觀生活的唯一動(dòng)力就是妹妹……

當(dāng)她出現(xiàn)在董小寶的報(bào)刊事前時(shí)，董小寶正忙著給一輛自行車換胎：嘴里叼著扳手，右手將車胎定位，鎖緊，然后把扳手從口中交付右手，這一切，董小寶做得相當(dāng)熟練。細(xì)密的汗珠在他粗糙的臉上小河一樣流淌著，卻看不出他有任何愁苦。讀著他臉上的淡定、從容甚至隱約的笑意，她仿佛穿越時(shí)光隧道回到了18年前，那個(gè)抱著她坐旋轉(zhuǎn)木馬的14歲少年正向她緩緩走來(lái)。

“姑娘，你……”她良久的沉默引起了董小寶的疑惑，當(dāng)他將詢問(wèn)的目光投向她時(shí)，他愣住了：眼前亭亭玉立一襲白色連衣裙的女孩正淚流滿面凝視著他!

“你……你……”此刻，他的眼前迅速幻化出一個(gè)個(gè)漸漸放大的在夢(mèng)中無(wú)數(shù)次出現(xiàn)過(guò)的白衣少女的形象……

“哥!我是小貝……”

(張俊摘自《婦女》2009年第8期，王惟朕圖)