隔壁人家

我家的隔壁原來(lái)是一塊好大的空地，去年春天的時(shí)候搬來(lái)了一戶(hù)人家。

因?yàn)橹皇且粋€(gè)不太大的像帳篷一樣的房子——或者根本就稱(chēng)不上是房子——所以幾乎是在一夜之間就冒了出來(lái)，晚上我回家的時(shí)候旁邊還是空空如也，第二天早晨起來(lái)一出門(mén)就嚇了一大跳。那棚子很舊，用幾根插在土里的棍子作支撐，頂上蓋著一層石棉瓦，再壓上幾塊磚頭?！皦Ρ凇蔽铱戳税胩於紱](méi)辨認(rèn)出究竟是什么布，也許是帆布吧。

于是我就這樣多了一個(gè)新鄰居。

新鄰居家里只有兩口人：一個(gè)男人和一個(gè)女人。男人每天都會(huì)起得很早，每每我上早自習(xí)出門(mén)時(shí)，他們家的燈就已經(jīng)亮了，昏暗的橙黃色的燈光，也許只有二十五瓦，或者更低，但亦足以將無(wú)人的漆黑的街道照得溫暖。男人的裝束通常會(huì)很奇怪，有時(shí)是濺滿(mǎn)油漆斑點(diǎn)的褲子，有時(shí)又會(huì)一頭的木屑，臉上也會(huì)黑乎乎的——是機(jī)油吧?女人則呆在家里，在棚子的后面開(kāi)了一塊菜地，種點(diǎn)小菜賺些零碎的錢(qián)。因?yàn)槲覀兡且粠苜I(mǎi)到小菜的地方不多，所以如果缺小菜，大家也都愿意去她那兒稱(chēng)點(diǎn)兒，找錢(qián)的時(shí)候相互著寒暄幾句，一來(lái)二去的，大伙兒倒也漸漸與她熟了起來(lái)。

偶爾會(huì)聽(tīng)媽媽提起她，講些她的故事，卻仍不知道她的名字，只知道他們剛從旁邊的一個(gè)縣里“逃”到這兒來(lái)——因?yàn)檎嫉澜?jīng)營(yíng)而被城管追著沒(méi)收東西——在這里也沒(méi)什么認(rèn)得的人，所以也只好暫時(shí)住在這兒了?！安贿^(guò)，”媽媽說(shuō)，“她說(shuō)自從他們離開(kāi)了農(nóng)村上城里打工，倒也習(xí)慣了這樣的生活?！?/p>

我不禁啞然。

日子就這么悠悠的蕩著，一轉(zhuǎn)眼，夏天已經(jīng)過(guò)去了，日照開(kāi)始變短，叫囂了一夏的蟬也閉了嘴，空氣開(kāi)始漸漸濕潤(rùn)起來(lái)。

秋天的某個(gè)星期六，我搬了凳子趴在樓下做作業(yè)，幾步遠(yuǎn)的地方，那女人低頭擺弄著剛摘的還掛著露水的新鮮白菜。突然，住在我樓上的李嬸嬸從遠(yuǎn)處騎著自行車(chē)過(guò)來(lái)了?！伴|女啊!”那女人抬起了頭，還沒(méi)來(lái)得及容她回答，李嬸嬸就又喊到：“快收快收，城管的來(lái)了!剛才我從菜市場(chǎng)那邊來(lái)，已經(jīng)收了好幾家了!”

那女人的臉色立即變了，馬上轉(zhuǎn)過(guò)身開(kāi)始拆棚子?！按髬?zhuān)涯銈冞@里的樓梯間借我用一下吧?！闭f(shuō)著，她便開(kāi)始朝里面堆東西。后來(lái)我才知道，原來(lái)我們家旁邊的空地也是公有的，他們私自在上面搭起了帳篷。

我從擁擠的樓梯里爬上了樓，進(jìn)門(mén)大概幾分鐘，就聽(tīng)見(jiàn)城管的車(chē)子一路鳴著喇叭駛了過(guò)來(lái)，沒(méi)過(guò)多久，我們家的樓底下變得很吵很吵，我站起身，走到后面的房間去了。

第二天早晨，當(dāng)我再下樓時(shí)，那早已被默認(rèn)成小區(qū)一分子的帳篷已經(jīng)不見(jiàn)了。我踱步到他們?cè)?jīng)住過(guò)的地方，黃黑的土里還有棍子扎過(guò)的痕跡，那女人開(kāi)墾出的菜園還在那兒，掛著露水的菜葉仿佛還在顫抖著訴說(shuō)什么，只是一切都已在微冷的空氣中顯得寂寥。

我不知道該如何稱(chēng)呼他們，但我知道他們有一個(gè)特殊的稱(chēng)號(hào)：農(nóng)民工。他們靠著黃土的滋潤(rùn)長(zhǎng)大，他們有著這世間最結(jié)實(shí)的脊梁與最淳樸的品質(zhì)。為了養(yǎng)家，他們離開(kāi)了世世代代生息的土地，只身來(lái)到這舉目無(wú)親的城市，懷著一顆赤熱的心，憧憬著美好的未來(lái)。他們用自己的力氣掙自己的生活，不偷不搶?zhuān)豢硬或_，卻還是受到這樣或那樣的排擠與歧視，到頭來(lái)仍不得不輾轉(zhuǎn)顛沛在疲憊路途上，飽嘗辛酸，孤獨(dú)彷徨。

隔壁的空地上開(kāi)始生出許多的雜草，再也沒(méi)有誰(shuí)在上面做過(guò)更久的停留。

冬天來(lái)了，一個(gè)人走在冷清的大街上，在家家戶(hù)戶(hù)搖曳的燈火中，不禁又想起我那曾住在隔壁的鄰居，不知他們現(xiàn)在是否已尋得一個(gè)溫暖的家?

點(diǎn)評(píng)：楊林林的《隔壁人家》敘寫(xiě)了一個(gè)城市少年眼中的農(nóng)民工的遭遇。小作者用真誠(chéng)的愛(ài)心去關(guān)注，去撫摸城市中這個(gè)弱勢(shì)群體的心靈，通過(guò)春、夏、秋、冬四季的遞變，在簡(jiǎn)短的篇幅中濃縮了一個(gè)農(nóng)民工家庭的命運(yùn)。沒(méi)有成人化的道德敘事和政治話(huà)語(yǔ)，作者主要采用純客觀(guān)的描述，把內(nèi)心的情感隱忍地壓抑在敘述的背后，含蓄而深沉。(李遇春)