憶程法德說錢復(fù)

文　楚

2009年4月，錢復(fù)先生以臺灣兩岸共同市場基金代表團(tuán)領(lǐng)隊(duì)身份參加博鰲亞洲論壇，并于4月19日與溫家寶總理會談。筆者不禁回想起20年前采訪胡適侄外孫程法德先生時(shí)，他涓涓絮絮回憶少年時(shí)代與小寶(錢復(fù)昵稱)耳鬢廝磨的往事。唐詩有云：“遠(yuǎn)書珍重何曾達(dá)，舊事凄涼不可聽。去日兒童皆長大，昔年親友半凋零。”程先生背誦完這首《夏夜宿表兄話舊》詩的頷聯(lián)與頸聯(lián)后輕嘆一聲：“確是，人生苦短，胡適外公1962年2月24日仙逝，冬秀外婆1975年跟著去了，錢思亮伯伯在臺灣‘中研院院長任上，也于1983年歸山了!”

程先生說這番話時(shí)，正是上世紀(jì)80年代末臺灣開禁老兵往大陸探親不久，兩岸隔絕已近四十年，自然特別思念昔日親友，話舊時(shí)未免帶著些傷感。

一

錢復(fù)是臺灣最高學(xué)府與學(xué)術(shù)中心——“國立臺灣大學(xué)”前校長錢思亮的三公子。錢氏三昆仲分別名錢純、錢熙、錢復(fù)。程先生還記得他們少年時(shí)代穿一式的長袍馬褂，戴紅珊瑚頂?shù)墓掀ば∶?，眉清目秀，皮膚白皙，舉止彬彬有禮。錢家祖籍浙江杭州，是五代吳越王錢謬的后裔，長相有個共同特征即前額微向前突沖，他們仨亦是?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，原來在北京大學(xué)任化學(xué)系教授的錢思亮舉家南遷，到上海經(jīng)營信誼化學(xué)廠兼任藥劑師。他家老太爺是滬上知名人士錢鴻業(yè)，曾任上海第一特區(qū)地方法院特別刑事庭庭長，上海淪陷后因堅(jiān)持民族氣節(jié)，不肯與汪偽政府同流合污，于1940年7月29日中午回家的路上遭日偽76號特務(wù)暗殺。錢家在租界舉行大出殯，以示抗議。

程先生告訴筆者，1937年七七盧溝橋事變發(fā)生的第二天，外公胡適即應(yīng)邀離北平南下參加“廬山談話會”，不日便負(fù)蔣介石之命奔走北美、歐洲開展國民外交，宣傳中國抗日。1938年9月，他被任命為中國駐美國大使，赴任華盛頓，把北平的家全交給夫人江冬秀料理。

“冬秀外婆十分能干，七七事變后第四天就隨胡適的北大同事葉公超、饒樹人、梁實(shí)秋、姚從吾等人，攜小舅思杜、書童小閻，另有書箱15個、細(xì)軟皮箱1個，由北平逃往天津，繼之避難到上海租界，和當(dāng)時(shí)住在天主堂街(今四川南路)50號的我們一家相聚。她曾一度搬租到麥琪路(今烏魯木齊中路)三德坊，后來思杜小舅去美國讀書，她又搬回到我家住。我父親程治平是胡適長胞兄的女婿，母親胡惠平僅小胡適兩歲，在安徽績溪上莊村與胡適同屋檐一起生活了9年多。胡適只有兩個兒子，一個女兒在5歲時(shí)夭折，所以視惠平如女兒。如今冬秀外婆來了，自然特別親熱?！?/p>

當(dāng)時(shí)民國“十大軼聞”之一，便是“胡適大名垂宇宙，小腳夫人亦隨之”。程法德笑著說，其實(shí)“小腳夫人”江冬秀另有兩個軼聞：寫白(別)字，戰(zhàn)方城。她搓麻將手氣特別好，贏錢竟成了家庭的一宗收入，到上?！肮聧u”定居下來后舊習(xí)難改，又沒日沒夜地搓麻將，吆五喝六地戰(zhàn)方城了，還在麻將桌畔認(rèn)了兩個干女兒——一位是農(nóng)林部長周怡春的女兒、上海五官科名醫(yī)李岡博士的太太，另一位就是錢思亮教授的太太。李太太性格內(nèi)向，冬秀外婆喜歡她的鵝蛋臉兒、豐腴身材，呼她“美人兒”。錢太太是廣東人，性格活潑，熱情痛快，一口一個“干娘”，叫得江冬秀甜甜蜜蜜的。這份“干親”關(guān)系一直保持到1958年胡適到臺灣定居之后。1962年胡適猝卒于南港“中研院”院士年會會場，忙亂之中，是錢太太奔往臺北市向干娘江冬秀報(bào)喪的。

二

程法德回憶說：“有一天，冬秀外婆在我家樓上與我母親及她的兩位干女兒搓麻將，錢復(fù)小弟跟在他媽身邊吃東西或是看小人書。我放學(xué)回家，上樓跟我媽和冬秀外婆打了個招呼，正欲下樓，被媽叫住了：‘老二，怎么不叫錢阿姨、李阿姨?我紅了臉，忙不迭地一個個叫過來?？烊丝煺Z的錢阿姨接過話頭說：‘啊呀，老二長得像春筍透尖，臉孔白里透紅!你們看他像誰?像不像藝專那位劉海粟?一時(shí)間牌桌上的八只眼睛都集中到我身上。我知道劉海粟名字后面還有‘歇后語。上海灘上幾乎人人皆知：畫裸體模特兒，頓時(shí)窘得似乎精赤條條地站在她們面前。只見錢復(fù)竄了過來，他臉幾乎貼著我的臉，伸了個長舌，緊拉我的胳膊溜出去了。自此之后，我就和錢家三昆仲做起好朋友來，直呼他們的乳名大寶、二寶、小寶。小寶比我小6歲，性格似他媽，活潑嘴勤，腦子動得快，和我特別好?！?/p>

“回憶童年、少年時(shí)光真是無限神往，”程法德說：“我和小寶相處的那些日子十分有趣。那時(shí)，我讀大同中學(xué)，大寶、二寶讀南洋模范中學(xué)，小寶可能上小學(xué)不久。暑假到了，我隨冬秀外婆到福熙路(今延安西路)模范村錢寓去度假，這是一棟中西合璧的三層樓房，十分寬敞。我和他們昆仲仨一起睡在錢伯父的書房里，紅漆地板上鋪著幾張草席，便可以為所欲為地翻跟頭、打滾、鬧著玩了。小寶的記性悟性極好，有一次我們一起去看了部美國電影《月宮寶盒》，回家后，他拿了把月琴坐在枕頭上，模仿電影中的老人捋了捋下巴(代表胡須)，像模像樣地邊彈邊用英語唱道——Long long ago，there was aking，whose name is John……(很久很久以前，有一位皇帝，名字叫約翰……)

“白天，當(dāng)我們復(fù)習(xí)功課倦了的時(shí)候，由小寶首先發(fā)起，奔上屋頂陽臺踢小皮球。大寶、二寶講究踢球規(guī)則，小寶可手腳并用，在那塊小天地里最活潑，有時(shí)競把小皮球踢進(jìn)別人家的天窗。我們除了玩之外，也關(guān)心時(shí)事。那時(shí)正值中國四萬萬同胞同仇敵愾抗擊日本侵略、挽救中華民族垂亡的歲月，錢家對日軍更有深深的家仇，我與小寶常翻看他家老太爺錢鴻業(yè)先生吊喪、出殯時(shí)的紀(jì)念冊和照片集，很關(guān)心上海乃至全國抗戰(zhàn)情況。”

接著，程法德講了一件他和錢家昆仲仨慰問抗日官兵的往事。“八一三”淞滬抗戰(zhàn)激起上海各界人士的愛國救亡熱潮，羅店激戰(zhàn)、同濟(jì)(大學(xué))爭奪戰(zhàn)，(日軍)吳淞登陸、滬西戰(zhàn)斗、大場撤退、(日軍)金山衛(wèi)登陸等大小戰(zhàn)事的進(jìn)展，以及張治中、陳誠、楊步飛、胡宗南、顧祝同、楊森、李宗仁、朱耀華、張發(fā)奎、郭汝棟等高級將領(lǐng)的榮辱升遷，都成為大人們的日常談資，也不同程度地印入他們四少年的腦海。程法德發(fā)現(xiàn)小寶似乎對此特別敏感，他能講述胡宗南部第一軍在同濟(jì)大學(xué)巷戰(zhàn)的故事，每屋苦戰(zhàn)，寸土必爭，打了一個禮拜，沒有放棄陣地，傷亡極其慘重，乃至胡宗南在電話中對顧祝同長官呼喊：“再不換防，我要拿槍上火線頂了!”而謝晉元團(tuán)八百壯士堅(jiān)守閘北四行倉庫的保衛(wèi)戰(zhàn)，女童子軍楊慧敏夜渡蘇州河送國旗的故事，更是一大熱門新聞，小寶既激奮又神往，躍躍欲動，但究竟那里是火線，子彈不認(rèn)人，大寶他們哪里敢放小寶前去，把他牢牢看管住了。后來八十八師命謝團(tuán)撤入租界膠州路

膠州公園內(nèi)，盡管淞滬戰(zhàn)事還在進(jìn)行，四個熱血少年打聽實(shí)了，決心去慰問八百壯士。他們湊集零花錢買了一些鉛筆、漆皮硬封面的筆記本以及郵票、信箋、信封等，瞞了大人，大寶、二寶和程法德分別騎腳踏車——程法德帶著小寶——馳往膠州公園，慰問駐扎在那里的謝團(tuán)官兵。他們鄭重地向官兵行軍禮(大拇指捺住小拇指，立正三指齊眉)，恭敬地送上自己的慰問品，還吊祭了陣亡將士墓。那時(shí)謝晉元團(tuán)長已被囚禁，該團(tuán)官兵武器也被收繳，接待他們的是一位復(fù)姓上官的營長。

抗戰(zhàn)勝利后，各單位“復(fù)員”，錢思亮攜全家返回北平，任北京大學(xué)化學(xué)系主任。胡適于1946年返國，任北京大學(xué)校長，夫人江冬秀北返，主持東廠胡同1號的新家。程法德也到北平求學(xué)，就讀輔仁大學(xué)，與小寶在故都見面，后者正在讀北師大附中。程法德感嘆說：“我們似乎陡然長大了，無比親密間不自覺帶著些禮貌性的拘謹(jǐn)。由于時(shí)局動蕩，我們沒有約言再見，但1948年我們還見過一面?！?/p>

三

1949年1月，錢思亮應(yīng)臺大校長傅斯年的邀請，攜全家五口赴臺，任化學(xué)系教授兼教務(wù)長，并曾代理理學(xué)院院長一職。這個家族被連根拔起，從大陸遷徙到了臺灣。應(yīng)該說，錢思亮晚年最重要的經(jīng)歷就是擔(dān)任臺大校長，在主流的敘述中他被視為臺大自由民主精神的保護(hù)神，“在最嚴(yán)厲的年代，他以傳統(tǒng)中國讀書人的包容敦厚，抵擋校外政治風(fēng)雨，帶領(lǐng)臺大師生，走過最大限度的校園自由，長達(dá)19年”。

錢思亮掌校，秉持“無為而治”的方針。后人評價(jià)說：“回顧他的一生似乎并無特別之處。但是相較他離開后，不幾年間臺大所發(fā)生的政治風(fēng)風(fēng)雨雨，不禁令人發(fā)覺，他最大的特別可能就在于他的毫不特別?！痹谌闻_大校長期間，除了擴(kuò)充學(xué)系、研究所和博士班的規(guī)模，他極少對臺大既有的東西作任何重大改變。

傅斯年對臺大的影響無人能及，他將北大“自由、反省、批判”的風(fēng)氣帶進(jìn)臺大校園。他之所以能把它辦成孤島上的“北大”，不僅取決于自己的才干和勇氣，更主要是他完全繼承了北大的自由主義傳統(tǒng)，純粹為辦大學(xué)而辦大學(xué)，保持了大學(xué)的獨(dú)立性和學(xué)術(shù)尊嚴(yán)。而錢思亮以他的無為和包容，護(hù)持了這份源自北大的氣質(zhì)和傳統(tǒng)。

上個世紀(jì)70年代之前的臺灣對獨(dú)立于政治權(quán)力之外的自由主義堡壘難以容忍，當(dāng)局對臺大充滿了戒慎與恐懼，一直試圖加以控制。錢思亮處于夾縫之中，一方面需要以最大耐心與當(dāng)權(quán)者周旋，一方面又要以最大包容為自由主義的精英在校園中尋找安身之所，注定了“兩頭不討好”，他只有小心翼翼地裝糊涂，受得了各種委屈，才能保持那微妙的平衡。錢復(fù)曾說：“我父親留給我最大的一個資產(chǎn)，就是四個字：‘潔身自好?！逼鋵?shí)，“潔身自好”大可以換成另外四個字：如履薄冰。

四

自1949年10月兩岸隔絕后，程法德與錢復(fù)從此緣慳一面，但他從定居在美國華盛頓的舅舅胡祖望(胡適長子)那里還可以不斷獲悉錢復(fù)的信息。錢復(fù)在臺灣很活躍，1963年被選為臺灣“十大杰出青年”，并取得美國耶魯大學(xué)國際關(guān)系哲學(xué)博士學(xué)位，與連戰(zhàn)、陳履安、沈君山并稱為政壇“四公子”，曾當(dāng)過蔣介石的英文翻譯，后任“外交部”專員，“外交部”北美司副司長、司長，“行政院”新聞局(第七任)局長，“外交部”常務(wù)次長、政務(wù)次長，“北美事務(wù)協(xié)調(diào)委員會”駐美代表等職。這些都是1989年以前的事，后來錢復(fù)又歷任臺灣“行政院經(jīng)濟(jì)建設(shè)委員會”主任委員，“外交部”部長，“行政院大陸委員會”委員，“國民大會”議長，“監(jiān)察院”(第七任)院長，“三一九槍擊事件”特別調(diào)查委員會主席，國泰人壽慈善基金會董事長等職。

錢復(fù)出身名門，才華過人，外表出眾，從臺大高才生到耶魯博士，從當(dāng)選臺灣第一屆“十大杰出青年”到擔(dān)任蔣介石的英文翻譯，整個青年時(shí)代可說是一帆風(fēng)順。

在蔣經(jīng)國時(shí)代，錢復(fù)最了不起的大手筆就是勸蔣“解嚴(yán)”。1986年3月，錢復(fù)從美國返臺后曾到中山樓與蔣經(jīng)國長談，他告訴蔣經(jīng)國：美國政府將對臺灣的人權(quán)狀況認(rèn)真檢視，如不理想就不再對臺軍售。當(dāng)時(shí)“江南命案”等事件大大影響到臺灣的“國際形象”，錢復(fù)在美國直接感受到了巨大的壓力，他也看到結(jié)束“戒嚴(yán)時(shí)期”已是大勢所趨，盡管這個話題在當(dāng)時(shí)還是政治上的禁忌，但他仍決定冒險(xiǎn)向蔣進(jìn)諫。

蔣經(jīng)國雖然口頭上沒有松動。但內(nèi)心觸動極大，因?yàn)殄X復(fù)是他的親信之一，而且代表的是美國人的意見，他不可能不認(rèn)真考慮。四天后，他又召見錢復(fù)。再過了四個多月，有秘書到華府看錢復(fù)，說臺灣正在積極處理一些敏感的政治問題，最先解決的可能是戒嚴(yán)問題。此后錢復(fù)接到蔣孝勇從臺北打來的長途電話：“父親要我告訴你，他想了很久，認(rèn)為還是你的意見對?！?/p>

三周后，蔣經(jīng)國會晤美國《華盛頓郵報(bào)》發(fā)行人葛蘭姆夫人，直截了當(dāng)?shù)乇硎荆骸皩⒑芸旖K結(jié)此項(xiàng)緊急命令(戒嚴(yán))?！卞X復(fù)的提議終獲采納。緊接著，臺灣開放報(bào)禁、黨禁，民主化遂成為不可逆轉(zhuǎn)的潮流。

“去日兒童皆長大，昔年親友半凋零。”當(dāng)年接受筆者采訪的程法德先生不幸已于2004年7月16日辭世，擱筆掩帙之余不禁令人為之輕嘆。