做精神的貴族

郁　風(fēng)　小　周

貝拉的《9?11生死婚禮》三部曲讓她聲名鵲起，被學(xué)界和媒體譽(yù)為新浪漫主義文化代言人；之后，她潛心創(chuàng)作“猶太人在上?！钡南盗虚L(zhǎng)篇；第一部《魔咒鋼琴》推出后，引起文學(xué)界廣泛關(guān)注和好評(píng)；近日此書(shū)的英文版將隆重推出；緊接著第二部《香腸男高音》也即將面世。在如今一片商業(yè)文學(xué)的喧囂中，她依然堅(jiān)守只為靈魂寫(xiě)作，堅(jiān)守純文學(xué)這塊神圣的領(lǐng)地。

文學(xué)之路

CBF《中國(guó)經(jīng)貿(mào)聚焦》（下稱“CBF”）：我們知道，您是一位頗具傳奇色彩的海外華人作家，出版過(guò)不少具有影響力的作品。您是如何走上文學(xué)這條道路的？

貝拉：因少女時(shí)代隨長(zhǎng)輩多次走訪文學(xué)大師巴金的家，聆聽(tīng)了巴金爺爺?shù)闹T多教誨，讓我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，也對(duì)日后走上文學(xué)道路產(chǎn)生了巨大影響。

20歲的我，留學(xué)到日本后，一邊讀書(shū)一邊打工，文學(xué)情結(jié)就只能埋藏起來(lái)，但它始終是我心中的一個(gè)夢(mèng)。每每感到孤獨(dú)時(shí)，我會(huì)寫(xiě)一些心情日記；后來(lái)也寫(xiě)一些國(guó)外見(jiàn)聞，發(fā)表在國(guó)內(nèi)的文學(xué)報(bào)刊上。這些文章此后結(jié)集成了我的第一本書(shū)《東京夜色》，由陜西人民出版社出版，賈平凹在給我寫(xiě)的序中給予了很高的評(píng)價(jià)。那本書(shū)在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)放在我隨身的包里，仿佛讓我看到了那一扇文學(xué)的大門(mén)正向我敞開(kāi)……兩年后我寫(xiě)了一本《一個(gè)旅日女人手記》，并在上海舉辦簽售會(huì)，被《文匯讀書(shū)周報(bào)》列入文藝類作品的暢銷書(shū)排行榜第一。

舉家移居加拿大后，北美的《世界日?qǐng)?bào)》、《明報(bào)》等陸續(xù)刊登了我的散文和小說(shuō)連載，我也獲得過(guò)一些獎(jiǎng)項(xiàng)。美國(guó)《僑報(bào)》用了整整兩年時(shí)間連載了我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《貝拉的神秘花園》。

我真正意義上的寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)是在“9?11”事件發(fā)生之后。

在“9?11”時(shí)，我非常好的一位異性朋友在那場(chǎng)災(zāi)難中罹難了。鮮活的生命就這樣突如其來(lái)地消失了，我傷感不已，且讓我開(kāi)始更多地思考生與死，愛(ài)與信仰，感恩與懺悔等諸多宗教與哲學(xué)的命題。我也開(kāi)始意識(shí)到，如果人生有夢(mèng)，你不及早去實(shí)現(xiàn)，很可能就將成為永遠(yuǎn)的遺憾。生命的長(zhǎng)度掌握在上帝手中，但我們卻可以開(kāi)拓生命的寬度，要珍惜生命中的一切——如果你真愛(ài)一個(gè)人，就與他在一起，如果你想去一個(gè)地方，今天就應(yīng)當(dāng)啟程，想做的事情再不要等明天去做了。

“9?11”事件發(fā)生后，我花了約兩年的時(shí)間，完成了《9?11生死婚禮》三部曲。

我要再一次地澄清，那三本書(shū)的內(nèi)容完全是虛構(gòu)的，是文學(xué)作品，不是自傳；當(dāng)時(shí)我為了達(dá)到悲情的渲染，為了打動(dòng)人心，采用了以第一人稱的娓娓敘述來(lái)切入整個(gè)故事，但我是一個(gè)性情中人，寫(xiě)著寫(xiě)著，真實(shí)的情感就漸漸地融入進(jìn)去了，與書(shū)中的女主人公融為一體。呵呵，我認(rèn)為文學(xué)作品要打動(dòng)讀者，首先得打動(dòng)自己，我被感動(dòng)了，最后是哭著寫(xiě)完了《9?11生死婚禮》的。以至于出版商都因?yàn)樗鼘?xiě)得太真實(shí)了，將它當(dāng)作半自傳體小說(shuō)來(lái)宣傳；甚至很多讀者都來(lái)信安慰我，讓我哭笑不得；但從文學(xué)的角度，如果你虛構(gòu)的作品寫(xiě)得像真的一樣，那么無(wú)疑你成功了；我將文學(xué)看得非常神圣，向文學(xué)繳付的是自己的真誠(chéng)和靈魂。

《魔咒鋼琴》是“猶太人在上海”系列的第一本書(shū)，我在這本書(shū)上積淀甚多，不僅做了大量的研究，還走訪了很多相關(guān)的地方和人物。

在聽(tīng)朋友介紹3萬(wàn)猶太人二戰(zhàn)期間在上海的經(jīng)歷，也聽(tīng)華爾街的朋友提及這段歷史后，我就有沖動(dòng)想把它寫(xiě)下來(lái)。真正的文學(xué)作品是需要一些年代距離的，需要有更具跨度的時(shí)間讓你去回望，才能表現(xiàn)得更充分和深刻。為此我搜集了大量資料素材，去了上海當(dāng)年猶太人的定居點(diǎn)，走訪了猶太人會(huì)館，與許多見(jiàn)證過(guò)那段歷史的老人促膝長(zhǎng)談，還到奧地利維也納等地采訪當(dāng)年在上海生活過(guò)的猶太人及其后代?！赌е滗撉佟酚缮虾Ｈ嗣癯霭嫔绯霭婧螅虾Ｕ匍_(kāi)了學(xué)者研討會(huì)，對(duì)作品評(píng)價(jià)很高。

目前，旅居好萊塢的知名音樂(lè)人高曉松將它引薦給派拉蒙公司高級(jí)副總裁Teddy Zee，后者非常有興趣投拍電影。而國(guó)內(nèi)的英文版率先由上海譯文出版社出版，將在今年10月的德國(guó)法蘭克福書(shū)展上亮相。

精神信仰

CBF：您的文學(xué)之路經(jīng)歷了兩次轉(zhuǎn)型，從早期寫(xiě)實(shí)性的見(jiàn)聞到新浪漫主義，再到目前的純文學(xué)。促成這一轉(zhuǎn)型的過(guò)程是否主要源于您的經(jīng)歷？

貝拉：除了經(jīng)歷，還與我自己的思考有關(guān)。作家應(yīng)當(dāng)要有使命感，一個(gè)國(guó)家如果它的文學(xué)作品都是純商業(yè)化的，是很可怕也很危險(xiǎn)的，文學(xué)始終是一種精神產(chǎn)品，作家應(yīng)當(dāng)用靈魂寫(xiě)作，而且在一個(gè)極端功利世俗的社會(huì)中，精神上的東西或者說(shuō)信仰是非常重要的。我的書(shū)被文學(xué)界認(rèn)為是新浪漫主義，用超乎現(xiàn)實(shí)的、對(duì)于精神層面的浪漫追逐，喚醒更多人去追尋精神財(cái)富。

CBF：時(shí)下很多人在擁有巨額財(cái)富的同時(shí)卻精神空虛。您對(duì)物質(zhì)財(cái)富和精神財(cái)富的關(guān)系如何看待？

貝拉：對(duì)于物質(zhì)財(cái)富的追求是無(wú)止境的，而財(cái)富最初可能帶給你一些快樂(lè)，但畢竟有限。賺很多錢和出一本屬于心靈的好書(shū)，我更寧愿選擇后者，一本書(shū)帶給我的快樂(lè)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多得多，因?yàn)樗怯幸饬x的，如果一個(gè)人什么都沒(méi)有，卻需要財(cái)富去證明自己，那將是很可憐的。精神財(cái)富高于物質(zhì)財(cái)富。我也希望用這種信仰去呼喚更多的人做有意義的事，在人生當(dāng)中追求快樂(lè)的事情，包括愛(ài)情、親情，而不是整個(gè)社會(huì)圍著花花綠綠的鈔票轉(zhuǎn)，丟失了很多值得珍惜的東西。

要做精神上的貴族。對(duì)物質(zhì)的追求應(yīng)當(dāng)適可而止，不加節(jié)制的物欲會(huì)讓你過(guò)上奢侈糜爛的生活，讓你喪失了自我。我不強(qiáng)求在對(duì)文學(xué)的追尋中我成功到哪一步，只要能夠從中收獲快樂(lè)和幸福，就有意義，也就足夠了。

漂泊?愛(ài)情

CBF：您留給外界的印象是一個(gè)行走者，是一段漂泊的軌跡。但旅途是辛勞的，常常也是孤獨(dú)的，是什么一直支撐您前行的步履？您對(duì)于安定和歸宿怎么理解？

貝拉：漂泊與我兒時(shí)的經(jīng)歷有關(guān)。我的父親是軍醫(yī)，經(jīng)常要到最艱苦的地方去，從我四五歲開(kāi)始，每年我都跟隨母親一起探望父親，火車的汽笛聲和旅行的蒼涼一直刻在我生命的印記中。一直以來(lái)，我的家就在路上，在變遷的世界中。移民到了加拿大后，我每年都會(huì)有半年時(shí)間去全世界各地旅行。

漂泊是一種狀態(tài)，而安定和歸宿要看年齡段。在我年少時(shí)，世界是我的家，結(jié)婚后，家就是我的世界。由于我先生的事業(yè)在中國(guó)，所以嫁夫隨夫，如今我大部分時(shí)間都呆在上海了，也是一個(gè)輪回吧，從上海出發(fā)，最終又回家了。在這里得稍微提一下，雖然我在文學(xué)上喜歡悲劇創(chuàng)作，但在現(xiàn)實(shí)生活里，我過(guò)得美滿和幸福；我們真實(shí)的愛(ài)情故事非常美，他就是我命中注定要相守的人；記得當(dāng)年在巴黎訂婚，他為我精心選擇了卡地亞三輪指環(huán)的鉆戒，他對(duì)我說(shuō)這是三生三世的婚約……

CBF：您作品的特征之一就是對(duì)愛(ài)情的渴求，在您看來(lái)，什么是完美的愛(ài)情？

貝拉：簡(jiǎn)單的異性吸引和青春期荷爾蒙支配下的躁動(dòng)，肯定不能稱其為愛(ài)情，但人都是在戀愛(ài)中成長(zhǎng)的，要經(jīng)歷一段時(shí)間后，才有可能找到自己真正的另一半。同時(shí)，也有能力和內(nèi)涵用全部的精神，用靈與欲的高度結(jié)合去愛(ài)一個(gè)人，真正的愛(ài)情應(yīng)當(dāng)是完全超乎其他現(xiàn)實(shí)羈絆的。

CBF：您作品的另一特征是跨越了東西方不同的文化，兩種文化是否有沖突與共通之處？

貝拉：跨文化的東西有些是和諧共通的，愛(ài)可以跨越國(guó)界；但有些則是永遠(yuǎn)的沖突，民族的情感，甚至婚姻其實(shí)也是社會(huì)性的。

相較而言，我的書(shū)在西方獲得認(rèn)同可能要比國(guó)內(nèi)容易得多。因?yàn)槲鞣接写壬频奈幕?，亦即一種博愛(ài)的情懷。西方人在生活中與其他人算得很清楚，比如吃飯時(shí)的AA制，似乎顯得不如東方人近人情和大方豪氣，但西方的那些教會(huì)每周日都會(huì)收到來(lái)自普通人的很多捐款。多年的海外生活，也讓我深受西方文化的影響和熏陶，有著對(duì)人類的博愛(ài)情懷和對(duì)苦難的憐憫。但“與哀苦的人同哀是很容易的事情”，而要學(xué)會(huì)分享別人的快樂(lè)，卻是很難的。

關(guān)于未來(lái)

CBF：接下來(lái)您有什么創(chuàng)作計(jì)劃？

貝拉：近幾年我將繼續(xù)創(chuàng)作猶太人在上海的系列題材。第二本書(shū)《香腸男高音》已經(jīng)寫(xiě)完了，過(guò)幾個(gè)月即將出版。它說(shuō)的是1938年，維也納施特勞斯歌劇院一位男高音隨3萬(wàn)猶太人漂流到上海的故事，他到了上海后在霍山路開(kāi)了一間餐廳，就叫“香腸男高音”，很幽默的名字，香腸賣得很紅火。歷史和人物背景都是真實(shí)的，當(dāng)然，小說(shuō)中他與上海富家女的愛(ài)情悲劇是虛構(gòu)的。作品著重反映出當(dāng)時(shí)猶太人在食不果腹的情形下，依舊保持對(duì)音樂(lè)、對(duì)生命、對(duì)上帝的熱望，充滿了悲劇的力量。

接下來(lái)我還將寫(xiě)《G弦上的詠嘆調(diào)》，說(shuō)的是一個(gè)猶太商人帶著一把祖?zhèn)鞯膬r(jià)值連城的小提琴逃亡到上海的故事。猶太人系列小說(shuō)都以抗戰(zhàn)期間上海的歷史作為背景。我對(duì)于上海的感覺(jué)比起外地人妥實(shí)而細(xì)微；對(duì)于猶太人的人文環(huán)境和宗教并不陌生，中西文化的背景也了解；此外，我是學(xué)音樂(lè)的，而音樂(lè)與愛(ài)情一樣，都是沒(méi)有國(guó)界的。上述元素的結(jié)合應(yīng)是比較有吸引力的。