關于“陽光”

易家彥

和作者交談的時候，經(jīng)常會不厭其煩地告誡，多寫陽光的東西，少寫消極的東西。話說得多了，就有了一些異議：只喜栽花，不敢摘刺，官辦刊物，粉飾太平。

我覺得此論有失偏頗。

不錯，這應該說是一種文學普遍現(xiàn)象：通常情況下作者表現(xiàn)消極、落后、陰暗甚至丑陋的時候，會有一種宣泄的快感，文章往往能得心應手，作品的“感染力”也強，讀者也讀得過癮；反之，作者寫光明，寫進步，寫溫暖，寫善，則有點力不從心，作品的表現(xiàn)力也會打折扣，甚至會被指責為虛假。這是什么問題呢?

我覺得原因應該是兩方面的。

一是作者的功力。

首先，陽光的東西的確比較難寫。王躍文說：把光明和溫暖重新邀請到文學里，是一種有難度的寫作。而這難度寫作是因為，這樣的寫作是一種以寫作者自己靈魂作抵押，以愛和人格為文學立法的靈魂寫作。

所以，作為一個自覺的寫作者，我們首先要做的是敢于或者叫舍得把自己的靈魂亮出來，只有這樣，我們的筆下才會營造感動，才不會刻意制造眩暈。我們的作品才會溫暖人心，才不會只是感官的刺激。我們才會自覺地用作者的良知給生活以鮮花和微笑，而不是板著一副“城管”式的面孔，到處指責這也不是那也不是。

其次是對解構(gòu)主義認識的片面性導致。所謂的批判性，說白了是一種高級牢騷。殊不知，解構(gòu)要和建構(gòu)同時并存才對。毛澤東說過：我們不但善于破壞一個舊世界，還將善于建設一個新世界。他還說：破字當頭，立在其中。所以，你對舊秩序說“不”的時候，千萬想著你手里已經(jīng)握著一套新秩序的藍本了。這和說真話，揭露陰暗面是兩碼事。真實的生活應該是善惡并存，美丑雜糅的，作者的任務就是用你手中的筆將其剔除和分割，然后再決定取舍。而取什么，舍什么就成了問題的關鍵。

二是作者的心靈。

作者有沒有體驗感動心靈的能力，這會決定他作品的價值取向。卡佛說，一個作家要具備面對一輪落日，一只舊鞋驚訝得張口結(jié)舌的資質(zhì)。這種能力不是哪一個人都具有的，天資是一方面，后天培養(yǎng)和修煉也相當重要。那么我們就好好寫“落日”和“舊鞋”吧。這里不是說作家不可以批判，作家對社會的批判要看這么幾點：第一，作家是理想主義，理想永遠和這個社會不符合。第二，作家非常敏感，在表達感情上相當夸張。這是事實。第三，不管多少黑暗的描寫，他背后仍然有一個聲音，他是期待一種正面的價值。并不是世界冷酷，使你自己的心態(tài)冷酷，如果你的心不冷酷，那就會感覺到這些鳥兒飛過來是給你唱歌；如果你的心不冷酷，你就會認識哪些黃葉在落在地上以前，輕輕的嘆息一聲，是跟你打招呼。

悲喜過人，是一個人能否成為藝術(shù)家的基本點；生命原本的感受能力，是一個人能否成為藝術(shù)家的前提。

不陽光的藝術(shù)也許痛快，但決不會感人。

托爾斯泰說，不感動人的藝術(shù)是壞的藝術(shù)。