歷史一刻

張　量

1949年9月29日，16時15分，凝聚了中國共產(chǎn)黨人和同盟者的建國理想的偉大文本《共同綱領(lǐng)》正式通過。這成為開國者們對一個新的中國的理想和藍圖；同時，也是對四萬萬七千萬人民的承諾

1949年9月29日，星期四，入秋的北京，天氣薄陰清涼。

接近下午3時，難得安靜了一天的中南海懷仁堂，漸漸人聲喧鬧了起來。28日休會一天后，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議的第七次會議即將召開。

剛剛參加完兩點半政協(xié)常委會議的沈鈞儒，一邊和附近的相熟代表點頭示意，一邊晃了晃久坐略覺酸痛的腰肢，來到座位上調(diào)整了一下姿勢坐好。月初，這位年屆74歲高齡的沈老，不小心在北京飯店的臺階上跌了一跤，摔傷了腰部。原本疼痛難忍，不想為了籌備新政協(xié)會議，一忙起來竟也就快好了。

代表陸續(xù)進入會場，和瘦小而長須飄飄的沈鈞老相映成趣的是身材高大、白髯垂胸的商務(wù)印書館董事長張元濟，他是新政協(xié)到會代表中年齡最長的一位(93歲的薩鎮(zhèn)冰未能到會)。幾天前，《大公報》刊出一文《八三老人張元濟》，特意把這位新政協(xié)里四代人中唯一一個見過光緒、孫中山、袁世凱、蔣介石和毛澤東“中國五位第一號人物”的傳奇人物經(jīng)歷介紹出來。那位記者實在是佩服83歲的張老人“康健的面色、健朗的談吐，會使你相信他年齡輕了十歲”，直到文章末尾給出了一個解答“這是給予后來者的一個好榜樣，只要你腳踏實地，為真理而努力，你永遠是年輕的”。

在這幾天的大會上，沈鈞儒、張元濟、張瀾、李濟深這些“老神仙”一般的人物，聽到動情感激之處，竟然老淚縱橫，引得無數(shù)后生晚輩動容，益發(fā)感到“新政協(xié)”來之不易。

在會場上，與元老耆宿的感慨歷史、在腦子里拉“洋片”不一樣，年輕的新華社軍事記者劉白羽作為中國人民解放軍第四野戰(zhàn)軍的代表，在自己的第7排110號位子上一坐定，就開始四下打量。

他以職業(yè)習(xí)慣先環(huán)顧了一下會場：為了新政協(xié)大會特意粉刷的懷仁堂還是那么華麗、莊嚴，雕梁畫棟、彩繪斑斕的古代殿堂布置出新時代的會場，每次看到都不禁要感嘆。主席臺正面懸著政協(xié)的會徽，兩旁是孫中山像和毛澤東像，臺上擺滿了盛開的姹紫嫣紅的鮮花。盡管這些場景他已經(jīng)溫習(xí)了無數(shù)遍，可是臨近大會閉幕越近，這個魁梧的漢子越覺得愁腸百轉(zhuǎn)，既希望大會快點結(jié)束，共和國快點向全世界宣告她的誕生，又希望時間能夠再慢一點，讓自己永遠停留在會場的幸福時光。他恨不得把會場的每一寸都刻進腦子里，刻進心窩里。

其實，會場上很多代表都吸引著像劉白羽這樣的年輕人，他們大多是名動天下的傳奇人物、歷史星宿，與他們在同一個屋檐下開會，時時讓年輕人猛然驚醒“自己也要進入歷史了”。宋慶齡儀態(tài)端莊，名震疆場的朱德不怒自威，清正賢達的黃炎培竟然圓圓胖胖可親得像個佛爺??還有唯一一對母子代表何香凝和廖承志，老太太是中國國民黨革命委員會代表，梳著齊耳短發(fā)，一襲深色旗袍，拄著藤杖，精神矍鑠；兒子則是中華全國民主青年聯(lián)合總會的首席代表，性格活潑開朗，在會議休息的間歇他的身邊總是笑聲不斷，不怪熟人說他是四代人里“娃娃們的頭兒”。

主席臺上方的掛鐘指向15時整。

劉白羽的目光向臺下移，不知第幾次看向第1排第1號座位，那里是他無比崇敬的中國共產(chǎn)黨毛澤東主席的位子。幾乎每次開會，劉白羽都會細心觀察毛主席，每一個會心的微笑，每一次與身旁代表交流，甚至每一次鼓掌??有時劉白羽自己也不知道是來參會還是來看會的了。會議馬上就要開始了，毛澤東已經(jīng)坐在那里，凝神望向主席臺，他面前的桌上攤開著文件，大白瓷缸子旁放著一盒煙。

這時，大會執(zhí)行主席彭真、張東蓀、陳銘樞、章乃器和周恩來5人走上主席臺，宣布會議開始。大會第一項議程，在討論通過《共同綱領(lǐng)》前，由周恩來代表主席團常委會對綱領(lǐng)草案作說明。

面容俊朗、一身灰色中山裝的周恩來站到前臺，鄭重地環(huán)視了一下半圓形的代表席，拿起手中的文稿，開始逐條宣講。

坐在臺下的毛澤東認真地聽著自己逐字逐句推敲修改過的法條。為了這篇開國鴻文，他和周恩來一起度過了許多不眠之夜。6月下旬，周恩來“閉關(guān)”勤政殿，“鏖戰(zhàn)”一周寫這份《共同綱領(lǐng)》，并經(jīng)過起草小組反復(fù)討論，五易其稿。從8月22日晚，周恩來送來鉛印的初稿以來，毛澤東又至少細致地改過四遍，修改了200多處，在最終拿出去給政協(xié)代表之前，他又特意囑咐胡喬木先給他拿來最后校對一遍再付梓。

對經(jīng)過反復(fù)研究、修訂的最后一稿，毛澤東已經(jīng)非常滿意，他這幾天已經(jīng)把精力更多地放在開國大典前的幾項重大程序的文稿上。中午顧不得休息找來主席團的幾位常委，討論自己草擬的就職公告稿，接下來還要應(yīng)大會委托寫定大會閉幕式上的《宣言》，一件接著一件，用毛澤東自己的話講“在打一場疲勞戰(zhàn)”。不過，再大的疲勞感也抑制不住自己翻涌的思緒，以致無法成眠。

對于《共同綱領(lǐng)》的通過，沈鈞儒與毛澤東一樣，并無懸念。這是本次大會的最大精神和智慧的結(jié)晶，它將成為新生的共和國具有憲法意義的重要文獻。它的幾次重要討論和修訂，沈鈞儒都親自參與其中，對其中的每個字都再熟悉不過了。一時觸動，沈鈞儒扭頭望了一眼不遠處的“老伙計”黃炎培。

擔(dān)任新政協(xié)主席團常委的黃炎培，這些日子忙碌非常，不僅要組織民主建國會的小組會，還要擔(dān)任大會的主持，別人休息的時候，他又要參加主席團常委會，經(jīng)常忙到夜里兩三點鐘才回到住處。就在開會之前，黃炎培去頤年堂毛主席那里商討文稿，直到13時才散。14時半又開政協(xié)常委會。

盡管忙碌疲累，黃炎培的精神卻時常處在亢奮中，特別是新政協(xié)開幕那天，他的一篇激情洋溢的演講，鼓動了全場人的心：

“我們興奮極了，我們這一群人，今天在共產(chǎn)黨毛主席領(lǐng)導(dǎo)之下，要從地球幾萬萬年一部大歷史上邊，寫出一篇意義最偉大最光榮的紀錄，它的題目，就是中國人民政治協(xié)商會議開幕??我們要在這中國人民政治協(xié)商會議中間，在東半個地球大陸上邊，建造起一所新的大廈來。這一所新的大廈已題名了，是中華人民共和國??這所新的大廈，有五個大門，每個門上兩個大字，讓我讀起來：獨立、民主、和平、統(tǒng)一、富強?！?/p>

黃炎培的“新大廈”之論，浪漫、懇切，反映了他對一生追求的理想國家的奔涌激情。

黃炎培3年前在延安的窯洞里，充滿憂患地談起“興亡周期率”，是毛澤東用“民主”二字給了他跳出歷史怪圈的信心，加上周恩來赤誠邀請，一向“予官不做”的黃炎培全身心投入到新中國的籌建中來。他在會議期間曾對民建同仁說，“人民共和國才把‘民當(dāng)作‘人，須自家堂堂地還我做個人！”黃炎培衷心期待著這個人民當(dāng)家做主的新國家建立。

周恩來在一個多小時的報告中，對爭論較多的重點條文和各修訂之結(jié)果做出詳細說明，大會幾天來，600多位代表討論得非常熱烈，而且細致。他希望這份最后出爐的《共同綱領(lǐng)》能夠最大程度地體現(xiàn)代表們的意見，讓每一個代表都能對它由衷地贊成。

在籌建新政協(xié)、新中國的近一年時間里，周恩來的智慧和能力充分發(fā)揮出來，從秘密打通交通線運送民主人士北上，到組織新政協(xié)籌備會，從協(xié)調(diào)敲定全國662名政協(xié)代表名單，到負責(zé)起草《共同綱領(lǐng)》草案，及至大會召開后，就重要問題組織了多次討論和意見征詢。中間的工作可謂千頭萬緒，周恩來硬是給弄了個條直縷順。

這份綱領(lǐng)最初稿定名《新民主主義的共同綱領(lǐng)》，然而在愈來愈深入的籌備工作中，周恩來強烈地感到政治協(xié)商這樣的新型民主政治形式有必要長期存在下去，于是在大會召開前的第四次籌備常委會上提出，將新政協(xié)會議定名為“中國人民政治協(xié)商會議”，并且指出，在人民民主國家中需要統(tǒng)一戰(zhàn)線，即使在社會主義時期，仍然有與黨外人士的統(tǒng)一戰(zhàn)線，要合作就要有各黨派統(tǒng)一合作的組織，這組織就叫中國人民政治協(xié)商會議，要長期存在下去。這一提議在9月17日政協(xié)籌備第二次全會上正式通過，也由此有了《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》的最終定名。

在政協(xié)大會開幕前，《共同綱領(lǐng)》由中共起草初稿后，除各單位自己討論不計外，經(jīng)過了7次反復(fù)討論和修改，由先后到達北平的政協(xié)代表五六百人分組討論兩次，負責(zé)起草的政協(xié)籌委會第三小組本身討論了三次，籌備會常務(wù)委員會討論了兩次，廣泛吸收了各方面的意見，然后將草案提交籌備會第二次全體會議作了基本通過才提交政協(xié)全體會議討論的。

早在9月9日分組討論會時，代表竺可楨就已經(jīng)“認為其妥善，故不發(fā)一言”。

而張元濟曾在9月14日提出，“第十七條‘禁止肉刑云云，自漢文帝廢止后，似唐宋以來均已無之”，應(yīng)當(dāng)去掉，9月16日，他又提出《共同綱領(lǐng)》第3到6條，“擬請補入‘航業(yè)”。在周恩來的宣讀中，這兩條均已采納。他提的另外一條關(guān)于“愛科學(xué)”的增補意見，并未進入修正案，周恩來為此專門派人向他解釋不錄之理由。

張元濟邊聽邊微微頷首，中共領(lǐng)導(dǎo)人對自己意見的尊重，殊為可感，與當(dāng)年戊戌變法時，跪著與光緒帝議事的情景，確乎天差地別。

《共同綱領(lǐng)》約定，中華人民共和國為新民主主義即人民民主主義的國家，實行工人階級領(lǐng)導(dǎo)的、以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的、團結(jié)各民主階級和國內(nèi)各民族的人民民主專政，反對帝國主義、封建主義和官僚資本主義，為中國的獨立、民主、和平、統(tǒng)一和富強而奮斗。中華人民共和國人民有思想、言論、出版、集會、結(jié)社、通訊、人身、居住、遷徙、宗教信仰及示威游行的自由權(quán)。

聽著周恩來用獨特的方言鏗鏘有力地讀出這些文字，臺下的中共代表吳玉章有些激動。這位歷經(jīng)半個世紀革命風(fēng)雨的老人，親身走過每一個歷史階段：辛亥革命、二次革命、五四運動、國共合作、八年抗戰(zhàn)、三年內(nèi)戰(zhàn)??

這一路上，他從不曾忘記25歲出家門時，自己立下的豪言壯志：“不辭艱險出夔門，救國圖強一片心。莫謂東方皆落后，亞洲崛起有黃人?！蹦莻€青年吳永珊(吳玉章原名)東渡日本圖救國之策、參加同盟會、成為黃花崗七十二烈士“當(dāng)日未死同志”，在四川脫離清廷搞軍政獨立、襄助孫中山建政，卻遭袁世凱復(fù)辟，歷經(jīng)憧憬、奮爭與幻滅。如今他回想起來，不由唏噓感嘆自己和同志們“曾經(jīng)抱著一個美麗的幻想，以為革命后的中國一定是一個民主、獨立、統(tǒng)一、富強的國家。但是現(xiàn)實嘲弄了我們，中國人民所碰到的不是民主，而是袁世凱的專制獨裁；不是獨立，而是帝國主義的侵略和欺凌、蠶食和鯨吞；不是統(tǒng)一、富強，而是軍閥們的爭權(quán)奪利、魚肉人民”。

現(xiàn)在，吳玉章等中國共產(chǎn)黨人和同盟者在20世紀上半葉謀求中國的獨立富強，人民的自由幸福的奮斗中的所思、所想、所為，在這份《共同綱領(lǐng)》中正閃耀出奪目的智慧光華。這份綱領(lǐng)讓吳玉章邁過人生70歲的門檻時，第一次感到真正觸摸到了求索畢生的理想中國。

下午4時許，周恩來報告結(jié)束，走回座位。他端起茶杯喝了一口水。這些日子來，他總是愛用一句話鼓勵身邊工作的年輕人：“你要知道，你是在為中國人民建立一個全新的國家而工作?！被蛟S，這也是他對自己的告誡，因此才能日以繼夜不知疲倦地工作?！盀榱巳嗣瘛?，周恩來心中充滿了崇高感和歷史感，在他心里，自己剛剛說明的《共同綱領(lǐng)》不僅如劉少奇說的是“全國人民的大憲章”，更像是一個為人民服務(wù)的“劇本”，今后就是要按著這個劇本來唱好為人民服務(wù)這臺戲。

章乃器走到前臺主持大會討論。他按程序問道：“代表們還有什么意見？”

會場一片靜默。須臾，全場爆發(fā)出如雷掌聲。

待掌聲平息，章乃器再問：“代表們對綱領(lǐng)還有什么意見？”

仍然無一人發(fā)言，一種默契在會場上流轉(zhuǎn)，再一次爆發(fā)出雷鳴掌聲。

章乃器雖然受到代表們的感染，仍抑制住激動，第三次重復(fù)詢問。

這一次滿場掌聲直接給了他答復(fù)。

章乃器直接進入會程的下一項通過《共同綱領(lǐng)》。他大聲說道：“贊成的請舉手?！?/p>

幾乎是同一時間，會場手臂林立。坐在第一排的毛澤東右手握拳鄭重地伸出，坐在他身旁的劉少奇拼盡全力把手臂舉得高高的。全場到會的633個代表沒有一人投反對票與懷疑、棄權(quán)票的。

大會執(zhí)行主席章乃器莊嚴宣布：“共同綱領(lǐng)全體一致通過?！?/p>

手臂的海洋頓時化作持久的海潮一樣的掌聲。

這一刻，凝聚了幾代人建國理想和鮮血的偉大文書《共同綱領(lǐng)》，正式成為開國者對全體國人的鄭重承諾。

有“川北圣人”之稱的張瀾評價這份承諾說：“他沒有高調(diào)，他更沒有空想，這真是切合實際、切合人民今天需要的共同綱領(lǐng)?！睘榱诉@篇飽含中國人世紀理想的7000多字巨著此刻出世，老人激動地用力拍著手掌。

會議選舉毛澤東為中華人民共和國主席，朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗為中華人民共和國副主席。

在即將簽署《共同綱領(lǐng)》的時候，剛剛完成自己使命的一位軍人——中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍代表賴少其，在沸騰的會場上抬頭望了一眼會場的時鐘，他把這個與全體中國人命運相關(guān)的時間牢牢記下：

1949年9月29日，16時15分。

正是這一刻，600多位代表實現(xiàn)了百年來中國志士仁人孜孜以求的建國夢想；也正是這一刻，開國者為中國人民構(gòu)建出一個美好的理想藍圖?！?/p>