愿為壟畝民長歌懷采薇

賀正皖

摘要：陶淵明是東晉時(shí)期著名的田園詩人，他以歸隱田園并躬耕壟畝的方式，在亂世中找到了一條保真守性的途徑并為后世所景仰。本文聯(lián)系陶淵明生活的社會(huì)背景和他的復(fù)雜思想，從《癸卯歲十二月中作于從弟敬遠(yuǎn)》來分析陶淵明歸隱的必然性。

關(guān)鍵詞：《癸卯歲十二月中作于從弟敬遠(yuǎn)》陶淵明歸隱

陶淵明是“古今隱逸詩人之宗”(鐘嶸語)。然而，他的歸隱又不是一帆風(fēng)順的，是經(jīng)歷若干次的仕隱反復(fù)之后最終皈依田園的。正是這種仕隱的徘徊反映了他思想深處的矛盾及其復(fù)雜性。本文試圖以《癸卯歲十二月中作于從弟敬遠(yuǎn)》為切人點(diǎn)探討陶淵明歸隱的必然性。

癸卯歲即公元403年。這一年里，陶淵明還作了《癸卯歲始春懷古田舍》二首、《勸農(nóng)》、《飲酒》等詩。如果將這些詩同《癸卯歲十二月中作于從弟敬遠(yuǎn)》相比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)。無論是從情感的基調(diào)還是表達(dá)思想內(nèi)容的晦明角度，該詩都有相等的獨(dú)特性。這是頗耐人尋味的。

《勸農(nóng)》詩：“即從作息勤厲中，寫景觀物，討出一段快樂．高人性情，細(xì)民職業(yè)，不作二義看，惟真曠遠(yuǎn)人知之。”(鐘惺語)的確在“卉木繁榮，和風(fēng)清穆”中，詩人傳遞的是男耕女織的悠閑，感受的是超脫曠達(dá)的襟懷。同樣，《懷古田舍》二首，詩人在日落而歸，與鄰里壺漿相勞之中體味到的是歡欣愜意。在“平疇交運(yùn)風(fēng)，良苗亦懷新”的美景中．體認(rèn)到躬耕田園的樂趣而生“聊為壟畝民”的愿望。詩人仿佛向一位好友將初始耕田所得到的感受娓娓道來，頗有“羲皇上人”之風(fēng)。

《作于從弟敬遠(yuǎn)》中，全無半點(diǎn)悠閑瀟灑的“羲皇上人”之風(fēng)。有的是冷寂落寞。前人于該詩多側(cè)重于藝術(shù)表現(xiàn)手法上。方東樹《昭昧詹語》說“此詠雪詩，而平生本未具備，毫無易代抗節(jié)之意”。這是針對(duì)沈約說陶詩“義熙以前，書晉年號(hào)。永和以后，惟書甲子”這一觀點(diǎn)而發(fā)的。否定了該詩是為易代抗節(jié)而寫。黃文煥《陶詩析義》說“詩歌章法如層波跌浪”：陳祚明也說：“起四句，一句一意，一意一轉(zhuǎn)，曲折盡致。”延君壽《老生常談》具體分析詩的結(jié)構(gòu)后說：“每聞人稱陶公恬淡，固也；然試想此等人物，如松柏之耐寒，其勁直之氣與生俱來，安能不偶然流露于指墨之間?！边@較純從藝術(shù)表現(xiàn)手法上分析本詩更深入到陶淵明人格中去。今人袁行霈先生精辟地論述過詩中的詠雪句，稱陶是寫景的高手。所有這些論述皆切中肯綮。筆者認(rèn)為，要更準(zhǔn)確地理解該詩的內(nèi)涵，僅從外部特色分析是不夠的，還必須深入到詩的內(nèi)容，以意逆志才全面。對(duì)于此詩，陶必銓《萸江詩話》將詩與桓玄聯(lián)系起來，他說：“是年十一月，桓玄稱帝，著眼年月，方知文字之外，所具甚多。”道出理解全詩的基本切人點(diǎn)。但語焉不祥。那么，陶淵明到底要在詩中抒發(fā)怎樣的“懷抱傷心”呢?首先要從東晉的政局和桓玄說起。

東晉政權(quán)是南來的北方士族和南方的地方士族聯(lián)合建立的政局。皇族與土族之間，士族與士族之間的矛盾異常尖銳，皇權(quán)統(tǒng)治極度不穩(wěn)，形成了“悍將作亂，名將定亂”(梁?jiǎn)⒊Z)的惡性循環(huán)。隆安五年(公元401)“六月甲戍，孫恩浮海奄至丹徒，戰(zhàn)士十余萬，樓艦千余艘，建康震驚。”(《資治通鑒》卷一百一十二)。朝廷內(nèi)部，北府、荊州之間矛盾異常尖銳。在討伐孫恩的混戰(zhàn)中，桓玄異軍突起。“聞孫恩逼京師，建牙聚眾，上疏請(qǐng)討之”(同上)桓玄趁機(jī)發(fā)展勢(shì)力。桓玄是“大司馬溫之孽子也”(《晉書·桓玄傳》)且“形貌瑰奇。風(fēng)神疏朗，博綜藝術(shù)，善屬文，常負(fù)其才地，以雄豪自處”(同上)東晉是講究門閥等級(jí)的社會(huì)，先天的優(yōu)勢(shì)和桓玄自身具備的素質(zhì)，使他在當(dāng)時(shí)混亂的政局中似乎被看作是一個(gè)足以成大事，力挽狂瀾于既倒的人物。隆安初年，殷仲堪等“屯于尋陽，共相結(jié)約，推玄為盟主”(同上)。其后，桓玄趁孫恩進(jìn)逼建康，打著勤王的旗號(hào)“建牙聚眾．外托勤王”人京師，誅元顯，大赦，改元大亨，總攬朝政。

前文說過，東晉是伴隨著“悍將作亂，名將定亂”相始終的。定亂之后的“名將”會(huì)慢慢地演變?yōu)樽鱽y的悍將?；感膊焕狻Ｈ刖熤?，他頗能“黜凡佞．擢俊賢，君子之道粗備，京師欣然”。然好景不長，大權(quán)在握，其稱帝的野心也漸漸顯露。這一點(diǎn)劉宣宗早就有預(yù)言。他曾說：“今國家衰微，天下重在大人及玄，玄藉父叔之資，據(jù)有全楚．割晉國三分之二，一朝縱之使陵朝廷，玄威望既成．恐難圖也，董卓之變，將在今矣。”(《資治通鑒》第一百一十二卷)隆安六年十月三日，桓玄篡位，自號(hào)為楚，“以安帝為平固王，辛亥，帝蒙塵于尋陽”(《晉書·安帝紀(jì)》)。

隆安三年，桓玄領(lǐng)荊、江兩州刺史．陶淵明第二次入仕，為桓玄幕佐。五年，即桓玄上書討孫恩人京師時(shí)，陶母喪，陶淵明回尋陽居喪?；感蹠x，正值居喪期間。陶淵明人仕桓玄事出有因。陶淵明的外祖父孟嘉是他十分敬仰的人，盂嘉是桓玄之父桓溫的參軍，并深得他的賞識(shí)?！熬投瑴厣踔刂?《孟府君傳》，此其家族之間的淵源?；感鸨鴷r(shí)，以勤王為旗號(hào)，頗能籠絡(luò)人心。史載“玄以歷代有肥遁之士，而已世獨(dú)無，乃征皇甫謐六世孫希之為著作，并給其資用”。(《晉書》第九十九卷)可見桓玄頗能做一些沽名釣譽(yù)的事情。陶淵明為“尋陽三隱”之一．人仕桓玄能體現(xiàn)他所謂的海納百川的胸懷，從而滿足了桓玄沽名釣譽(yù)的欲望，以利進(jìn)一步籠絡(luò)人心。加之陶淵明也有用世的思想(后文將具體論述)。多種因素相結(jié)合，陶人仕桓玄也在情理之中的了。把桓玄篡晉時(shí)間和該詩所作的時(shí)間相比較，二者之間存在時(shí)間差，而這時(shí)間差恰與消息從建康傳到尋陽所需的時(shí)間相吻合。因此，該詩是由桓玄篡晉這一政治事件而寫的。作品中抒發(fā)的情感思想自然也與篡逆這事有關(guān)。

陶淵明的思想是復(fù)雜的，表現(xiàn)在其興趣尤其是人仕前的興趣是多樣的。

青少年時(shí)代的陶淵明即“少年罕人事，游好在六經(jīng)”?！睹印吩姎v數(shù)先世的業(yè)績(jī)，其曾祖陶侃“桓桓長沙，伊勛伊德，天子疇我，專征南國”；祖父“直方二臺(tái)，惠和千里”。儒家思想的熏陶及家族的影響，必然使陶淵明有著儒家積極用世的思想。他發(fā)出過日光易逝的感嘆。“日月擲人去，有志不獲騁。丈夫志四海，我愿不知老。是以向年立，立意多所恥”(《雜詩》)。在“總角聞道，自首無成”的喟嘆中產(chǎn)生“刑天舞干戚，猛志故常在”和“精衛(wèi)銜微木．將以填滄?！钡膲阎?；產(chǎn)生過“少時(shí)壯且厲，托劍獨(dú)行游。誰言行蹤近，張掖至幽州”的豪情。受這種思想的支配，他“茍與時(shí)冥會(huì)，宛轡息通衢”并“投策命晨裝，暫與田園疏”。人仕桓玄，在一定程度上是受這種思想影響的結(jié)果。

但是，陶淵明不是純?nèi)寮?。這是由他生活的時(shí)代特征決定的。陶淵明生活的時(shí)代也是人性覺醒的時(shí)代。隨著儒學(xué)的衰微，整個(gè)魏晉時(shí)期，人生問題始終是這個(gè)時(shí)代的主題。此時(shí)玄學(xué)已經(jīng)發(fā)展到以追求寧靜瀟灑的精神天地為目的，追求高逸心靈境界和精神滿足為歸宿，并且玄佛合流。這些思想不能不對(duì)陶淵明產(chǎn)生影響。陶淵明高明處在于他并沒有從純粹思辯的角度接受玄佛，而是將這些思想落實(shí)到現(xiàn)實(shí)的層面。在現(xiàn)實(shí)生活中體認(rèn)感悟從而形成了他化遷

宇宙觀和委運(yùn)任化的人生觀。他認(rèn)為“大鈞無私力，萬里自森著。人為三才中，豈不以我故”。天地造化為人．無所偏至．我得為人，乃為自然。一切都應(yīng)“樂天安分，以至百年”。

他本性自然，《與子儼等疏》中說：“閑靜少言。不慕榮利?！薄讹嬀啤吩娭杏终f自己“少無適俗韻，性本愛丘山”，并“質(zhì)無矯厲”，“性剛才拙，與物多忤，自量為己，必貽俗患”(《與子儼等疏》。本性和個(gè)性都決定了陶淵明以委任自然為人生準(zhǔn)則，將“真善美”作為人生終極目標(biāo)。他對(duì)“大偽斯興，真風(fēng)告逝”的虛偽社會(huì)有清醒的認(rèn)識(shí)。

由此，展現(xiàn)在我們面前的是一個(gè)復(fù)雜的陶淵明。有著用世的價(jià)值追求，有對(duì)“真善美”的熱衷，更有著樂天安命，委運(yùn)自然的遺世情懷。而隨著年齡的增長和對(duì)世俗社會(huì)道德淪喪，世風(fēng)澆漓的體會(huì)加深，儒家用世觀逐漸減弱。代之而起的是儒家思想中的另一面即安貧樂道觀和委運(yùn)任化的人生觀。他敬慕先祖建功立業(yè)，更欣賞陶侃“功遂辭歸，臨寵不忒”的瀟灑，贊美皇考“談焉虛止．寄運(yùn)風(fēng)云”的超脫。面對(duì)虛偽的社會(huì)，他追求“真”和“善”，“養(yǎng)真衡門下，庶以善自名”(《懷古田舍》二首)。他更愿意做一個(gè)按照純真自然本性行事的壟畝民。志在放蕩自然．他不在意仕途的顯赫，并不熱衷于“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)。他追求的是“介然安業(yè)”(《詠貧士》)的超脫曠達(dá)和真善美的人生目標(biāo)。正因如此，即使在入仕桓玄時(shí)，他仍然感嘆“靜念園中好，人間良可辭”及“久游戀所生，如何淹在茲”。行程艱辛?xí)r，想到的是“商歌非吾事，依依在耦耕，投冠旋舊墟，不為好爵縈。養(yǎng)真衡茅下．庶以善自名”，而恬然有思?xì)w之意。田園勞作時(shí)，感受到的是“鳥弄?dú)g新節(jié)，泠然送余獸”的美。

所以，終陶淵明的一生，他沒有走向人生的極端．既沒有屈原式為理想不得實(shí)現(xiàn)而投淚羅河的悲壯，更沒有阮籍因名教和自然不能調(diào)和而佯狂任誕。他靠著樂天知命，安貧樂道及對(duì)“真、善、美”的執(zhí)著追求，化解人生各種苦惱，在那個(gè)“亂也看慣了，篡也看慣了”的亂世，逐漸走向田園，走向平和。

隆安五年冬，陶淵明居喪柴桑，首次躬耕田畝?！霸谖袈勀袭€，當(dāng)年竟未踐”，這次實(shí)踐是他人生觀的一次實(shí)驗(yàn)。正是在這樣的實(shí)踐中，他得出“憂道不憂貧”的遺訓(xùn)難逮．那么“轉(zhuǎn)欲志長勤”后得到什么呢?在這里，他看到的是“平疇交運(yùn)風(fēng)，良苗亦懷新”欣欣向榮之景；聽到的是與近鄰在勞作之余無拘無束的談笑。一切都是那樣的自然．那樣的真實(shí)，那樣的美。難怪詩人發(fā)出了“愿為壟畝民”的感嘆。田園生活中真善美與惡濁的現(xiàn)實(shí)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比．可以說，這次居喪期間的首耕實(shí)踐，為他以后最終歸隱田園奠定了基礎(chǔ)。

在論述了東晉的政治形勢(shì)和陶淵明復(fù)雜的思想以后，我們不難解讀這首詩。羅宗強(qiáng)先生說此詩“隱隱約約流露著一種雖不張揚(yáng)而執(zhí)著存在的孤獨(dú)感”(《陶淵明：玄與人生的句號(hào)》)。這是理解全詩的一把鑰匙。實(shí)際上，全詩涉及了兩個(gè)問題：苦悶的心情和化解苦悶心情的方式。

寢跡衡門下，邈與世相絕。顧盼莫誰知，荊扉晝常閉。

凄凄歲暮風(fēng)，翳翳經(jīng)日雪。傾耳無希聲，在目皓已潔。

勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中，了無一可悅!

歷覽千載書，時(shí)時(shí)見遺烈。高操非所攀，謬得固窮節(jié)。

平津茍不由，棲遲詎為拙!寄意一言外，茲契誰能別。

詩的前二句極寫苦悶孤獨(dú)，語言中流露出難以排遣的郁悶。羲皇上人的飄逸心情蕩然無存。有的是與世隔絕和孤立無助。中間三句由外到內(nèi)寫景表達(dá)苦悶的心情。這里的風(fēng)雪既是自然界的風(fēng)雪，更是暗指政治上變幻莫測(cè)的風(fēng)雪。在美麗的雪景中，詩人感受到的是勁風(fēng)侵袖和簞瓢屢罄的辛酸。詩的最后四句表達(dá)自己的態(tài)度和意愿。落寞之余的詩人，從三墳五典之中希冀找到安慰和寄托。他找到化解苦悶心情的方式是“固窮節(jié)”。

全詩由篡晉事件而發(fā)?；感蹠x是陶淵明始料不及的。他懷著對(duì)真善美的用世心態(tài)入仕，也曾受到桓玄的重視并出使過建康。但篡晉以突如其來的方式打破了他的理想之夢(mèng)。雖然陶淵明對(duì)東晉政局有清醒的認(rèn)識(shí)，但一旦事件真正發(fā)生時(shí)，儒家思想中固有的“弒君不仁”思想便使他一時(shí)難以接受現(xiàn)實(shí)。政治形勢(shì)的轉(zhuǎn)變是不以陶淵明良好的愿望為轉(zhuǎn)移的。他苦悶彷徨，甚至憤怒，然而他深知作為一介書生的無奈。于是，苦悶之后，外在的追求逐漸內(nèi)化為心靈境界的拓展。安貧固窮委運(yùn)任化的人生觀開始占據(jù)其思想的主導(dǎo)地位。

“平津茍不由，棲遲詎為拙”，既包含了他對(duì)篡晉的態(tài)度，又有詩人今后人生走向的信號(hào)，一方面，儒家思想的本能和詩人終極人生追求決定了他強(qiáng)烈地反對(duì)篡晉。另一方面，任真自然，平和實(shí)際又是陶淵明一貫的原則，他從來都是“欲仕則仕，不以求之為恥；欲隱則隱，不以去之為病”(蘇東坡語)，何況又是與自己思想相左的時(shí)候呢?在這混亂得令人窒息的環(huán)境中，詩人唯一能保真守性、固守節(jié)操的方式就是歸隱田園，這大概就是“寄意一言外，茲契誰能別”的意外之意吧。

終于，看慣了篡亂的陶淵明在經(jīng)歷了幾次短暫的過渡后永遠(yuǎn)地走向了田園，走向歸隱，這是一種必然。