老座鐘里的第一槍

徐美娟　譯

人們像湖水般地涌過萊比錫的大街小巷。這里舉辦的春季博覽會(huì)吸引了世界各國(guó)的商人和游客。

丹青格教授和女兒蘇珊娜漫步在熙熙攘攘的人流中。他是慕尼黑著名的外科大夫，來萊比錫參加醫(yī)學(xué)大會(huì)的。忽然，丹青格的目光定住了，流露出驚恐不安的神情。他看見一張男人的臉，這張臉蒼白、瘦削，眼眶深陷，像一副假面具，在淡淡的陽光下顯得死人般的慘白，那冷冷的目光猶如一把利劍。丹青格霎時(shí)冷汗直冒，下意識(shí)地閉了閉眼睛，等他睜開眼時(shí)，那張臉已經(jīng)不見了。

“你怎么啦？爸爸?！碧K珊娜感到父親神色不對(duì)，關(guān)切地問。“沒什么。”丹青格強(qiáng)打精神，心里安慰自己說也許那是一時(shí)的幻覺。正當(dāng)他們走進(jìn)旅館的電梯時(shí)，丹青格猛地一驚，旅館大廳寬大的玻璃窗后面又出現(xiàn)了那張臉。

丹青格和女兒住在二樓兩間相鄰的房間。本來他們打算晚飯后一起出去散步的，丹青格突然改變了主意，告訴女兒他必須在明天之前完成一項(xiàng)重要的任務(wù)。

晚上，蘇珊娜獨(dú)自來到大廳，想訂一張歌劇票。可是票已經(jīng)賣完了。正在這時(shí)，一個(gè)瘦高個(gè)中年男子出現(xiàn)在她面前，向她親切地微笑著，問她要不要歌劇票，說他有一張多余的。蘇珊娜見他衣著整齊，舉止文雅，就接受了。當(dāng)她得知這位叫漢斯的男子是位畫家時(shí)，對(duì)他的好感又增添了幾分，她自己也是從事工藝美術(shù)工作的。

黑暗籠罩了房間。丹青格無力地倚在沙發(fā)上。一種恐懼感向他襲來，那張臉?biāo)坪蹙徒谘矍啊?/p>

他的耳邊響起了一個(gè)奇怪的聲音:“今后我將時(shí)時(shí)刻刻出現(xiàn)在你的身邊！”

深夜十二點(diǎn)，一輛小車緩緩地駛近旅館。蘇珊娜和漢斯看完歌劇回來了。蘇珊娜剛要下車，只見一個(gè)熟悉的身影匆匆出了門，向車庫(kù)走去。她感到有些奇怪，父親今天怎么這么反常？

漢斯問明了情況，就提議悄悄地開車跟在后面。兩輛車一前一后地駛進(jìn)了茫茫夜色中。蘇珊娜驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)來到郊外，駛上了通往柏林的公路。兩旁是一片荒野。前面的車慢慢地停在了一條林中小道邊。只見丹青格下了車，向黑糊糊的林中走去。漢斯讓蘇珊娜留在車?yán)?，自己暗暗拿了個(gè)扳手跟了上去。

樹叢密密匝匝，在淡淡的月光下像一群張牙舞爪的魔鬼。丹青格打著手電，艱難地在叢林中穿行。前方就是一道小峽谷了。他停下來四下張望，一塊大石頭引起了他的注意。他用力把石頭翻過來，然后揮動(dòng)鐵鍬挖起來。忽聽“嘩啦”一聲，丹青格驚恐地?cái)Q亮手電，天哪！又是這張可怕的臉，離他不過十步遠(yuǎn)。他驚恐萬分，扔掉鐵鍬和手電，奪路而逃……

漢斯垂頭喪氣地回到車上，他說只看到一道亮光，隨后聽到一陣急促的腳步聲，可沒看到蘇珊娜的父親。第二天清早，蘇珊娜被父親叫起來。丹青格要她立即收拾東西回慕尼黑去。蘇珊娜追問他昨晚的事，他卻把話題扯開了。

丹青格住在慕尼黑市郊的一幢別墅里。他妻子在大戰(zhàn)時(shí)的一次轟炸中喪生，二十多年來女管家南妮一直在照顧這父女?，F(xiàn)在巴巴拉護(hù)士也住在這里，她在教授的私人診所工作。從萊比錫回來，丹青格就像換了一個(gè)人似的，整天提心吊膽，連工作也無法集中心思。那天他去上班，正當(dāng)他把車開到廣場(chǎng)上的停車線時(shí)，一輛出租車呼地?fù)尩剿懊?。就在這一剎那，從車窗里又露出了那張臉。

當(dāng)天晚上，丹青格走進(jìn)了退職警官西貝內(nèi)德的辦事處。這位警官又瘦又矮，卻是個(gè)精明能干的偵探。他和教授是多年的朋友。丹青格說自己遭到了跟蹤。他把三次見到那張臉的經(jīng)過告訴了西貝內(nèi)德。他還記下了在廣場(chǎng)上遇到那輛車的車號(hào)、時(shí)間和行駛方向，請(qǐng)求西貝內(nèi)德查明那究竟是誰的臉。西貝內(nèi)德答應(yīng)了。

咖啡館的露天座位上坐滿了人。蘇珊娜和漢斯慢慢地呷著咖啡。漢斯的意外出現(xiàn)使蘇珊娜又驚又喜。這時(shí)，西貝內(nèi)德出現(xiàn)在他們中間，蘇珊娜為他們作了介紹。西貝內(nèi)德問起了她父親最近的情況，蘇珊娜便把那晚在樹林發(fā)生的事告訴了他。不一會(huì)兒，漢斯起身告辭了。他是在去意大利途中路過這里的。西貝內(nèi)德沉思著目送蘇珊娜和他一起離去。

晚上，西貝內(nèi)德來到教授家。他告訴教授，靠現(xiàn)有的線索也無法開展調(diào)查，除非教授對(duì)他開誠(chéng)布公，毫無隱瞞地把一切都說出來。

丹青格猶豫了好一會(huì)兒懇求西貝內(nèi)德千萬不要把他說的話告訴任何人。然后，他陷入了痛苦的回憶：二次大戰(zhàn)期間，丹青格當(dāng)了五年的隨軍醫(yī)生。當(dāng)時(shí)，俄軍對(duì)柏林發(fā)起了全面進(jìn)攻，德軍節(jié)節(jié)敗退。陣地上炮火連天，滿目瘡痍。1945年4月20日，他們接到了上級(jí)要求他們轉(zhuǎn)移的命令。丹青格作為一名醫(yī)生，早已對(duì)屠殺生命的戰(zhàn)爭(zhēng)深惡痛絕，同時(shí)他也惦念著失去母親的：女兒蘇珊娜，便決定悄悄地逃離部隊(duì)。傍晚，他在柏林郊外的樹林中遇到了一個(gè)炮兵部隊(duì)的士兵，幸好他也是臨陣脫逃的。這個(gè)年輕人正直善良。兩人相互照顧，在夜色中摸索著前行。

忽然，只聽一聲“站住”，緊接著響起了“噠噠噠”的沖鋒槍聲。年輕人一把把丹青格按倒，拉著他滾下溝去。槍聲平息下來之后，丹青格這才發(fā)現(xiàn)年輕人的胳膊受傷了。

丹青格立即為他包扎了傷口。雖然傷勢(shì)不重，他卻因虛弱而倒在地上。眼看天快亮了，黨衛(wèi)軍的巡邏隊(duì)隨時(shí)都會(huì)發(fā)現(xiàn)他們，丹青格心急如焚。這時(shí)，他仿佛看到了自己在慕尼黑的家，聽見了女兒的呼喚。于是，他告訴年輕人他必須再打一針。打完針后年輕人便沉沉睡去了。他立即把那可能暴露他身份的小皮箱埋了起來，并壓上塊大石頭作記號(hào)，隨后頭也不回地離開了。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，丹青格成了著名的教授，過著平靜的生活，直到在萊比錫見到那張臉。盡管他替那位受傷的年輕人注射的藥水是無害的，但年輕人也可能因傷勢(shì)過重而導(dǎo)致死亡。如果年輕人沒死，又怎么可能幾次三番出現(xiàn)在他面前呢？他既不知道丹青格的名字，也不清楚他的職業(yè)，何況歲月已經(jīng)改變了人的容貌，除非年輕人發(fā)現(xiàn)了那個(gè)小皮箱。于是那天深夜他驅(qū)車找到郊外的那片樹林，想看看那個(gè)小皮箱是否還在。不料，那張可怕的臉又出現(xiàn)了。而且現(xiàn)在又跟到了慕尼黑……”

“只要有可能，我愿以一切方式彌補(bǔ)我的過錯(cuò)。”最后丹青格嘆息著說。

“你是指錢嗎？”西貝內(nèi)德若有所思地問。

丹青格無力地點(diǎn)點(diǎn)頭。西貝內(nèi)德認(rèn)為，那張臉不會(huì)就此消失，他肯定在進(jìn)行著某種計(jì)劃。他讓教授沉住氣，等待那張臉的再次出現(xiàn)。

幾天后的一個(gè)早晨，蘇珊娜和父親邊吃早餐邊說著話，丹青格為女兒有了心上人而高興，打算邀請(qǐng)漢斯來家里作客。這時(shí)，南妮進(jìn)來遞給他一封信。丹青格拆開信一看，立刻臉色煞白，跳起來沖進(jìn)書房，砰的一聲關(guān)上了門。

不一會(huì)兒，西貝內(nèi)德來了。他接過信，只見信上寫著:“你曾經(jīng)背叛了我，現(xiàn)在我給你一個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)。請(qǐng)你立即把一萬馬克現(xiàn)鈔用郵包寄往慕尼黑一區(qū)，1945-420號(hào)?！?/p>

西貝內(nèi)德對(duì)這種訛詐行徑感到氣憤，他讓教授在郵包里塞滿白紙，然后由他去郵局監(jiān)視，看看是誰來取這個(gè)郵包。

“不，我給錢?！苯淌谙铝藳Q心。

當(dāng)天，丹青格從銀行里取出錢，交給西貝內(nèi)德后，就一直守在電話機(jī)旁。結(jié)果電話沒等到，西貝內(nèi)德卻氣喘吁吁地來了。他滿臉沮喪，連聲說那家伙太狡猾了。

原來，到郵局取走郵包的是個(gè)年輕姑娘。西貝內(nèi)德一直跟蹤她到廣場(chǎng)，才發(fā)現(xiàn)郵包已經(jīng)不在她手里了。經(jīng)過盤問，那姑娘說她是代一個(gè)陌生人去取郵包的，人家給了她23馬克。

這天，蘇珊娜接到了漢斯的電話，他從意大利回來了。兩人去湖濱游玩，直到晚上，漢斯才獨(dú)自回家去。他沿著僻靜的公路，慢慢走著。突然，一輛汽車飛快地駛來，就在離他幾米遠(yuǎn)的地方猛然失去了控制，歪歪扭扭地向他撞來。漢斯跳了起來，跌倒在路邊，等他爬起身來，汽車早已一溜煙消失在夜幕中了……

一星期后，丹青格又出現(xiàn)在西貝內(nèi)德的辦公室。他面容憔悴，好像一下子蒼老了許多。他帶來了那家伙的第二封信，這回他要索取一萬五千馬克。丹青格決定再一次滿足他，但他必須親自交給那家伙。

“如果他不接受你的要求呢?”西貝內(nèi)德問。

“那我就去報(bào)警?！钡で喔駡?jiān)決地回答。

第二天早餐時(shí)，丹青格接到了一個(gè)陌生人打來的電話。他聲音沙啞，說他會(huì)如約前來的，但不準(zhǔn)讓警方知道。

不一會(huì)兒，西貝內(nèi)德趕到教授家。他安慰教授說，到時(shí)他要事先見一見那家伙，并監(jiān)視他們的談話，絕不會(huì)引起那家伙的疑心。夜幕降臨了。吃過晚飯，蘇珊娜就出了家門。她和漢斯有個(gè)約會(huì)。丹青格給了南妮一張電影票，南妮也高高興興地出去了。隨后，教授吩咐巴巴拉，晚上十點(diǎn)如有客人來找他，就把他帶到候診室去，等西貝內(nèi)德一到，她就可以走了。

丹青格在屋里不安地踱來踱去，不時(shí)地看看座鐘。他煩躁地踱到通向花園的平臺(tái)門邊，忽然柵欄旁傳來幾聲吠聲，隨即又安靜下來，丹青格松了一口氣，那是他的愛犬。還有四分鐘。丹青格撥動(dòng)了對(duì)講機(jī)的按鈕，詢問巴巴拉有什么動(dòng)靜。

女護(hù)士回答說客人還沒有到。丹青格回到自己的座位上，注視著座鐘緩緩移動(dòng)的粗大指針。

一聲尖厲的汽笛聲劃破了夜空，正在隆隆地駛過大橋的火車仿佛輾壓在丹青格的心上。此刻，座鐘的指針正好指向九點(diǎn)五十八分……

巴巴拉剛和教授通完話，門鈴就響起來了，她打開門，面前站著一個(gè)瘦高個(gè)子的男子，他就是漢斯。他簡(jiǎn)短地對(duì)女護(hù)士說:“教授在等我。”

巴巴拉走進(jìn)化驗(yàn)室去向教授通報(bào)，化驗(yàn)室的收音機(jī)正在播放音樂，外面火車也正轟響著飛馳而去，巴巴拉把漢斯帶到候診室，就回化驗(yàn)室去了。這時(shí)收音機(jī)里傳來十點(diǎn)整的報(bào)時(shí)聲。漢斯等待與教授的會(huì)面。十分鐘后，西貝內(nèi)德到了。他上氣不接下氣地告訴巴巴拉，他錯(cuò)過了一班電車。當(dāng)他在候診室見到漢斯時(shí)，不由冷笑一聲，說: “教授等的就是你嗎？”“不錯(cuò)，我們是約好的?！睗h斯答道。

“我們不是見過面嗎？”西貝內(nèi)德冷冷地說。

漢斯愣了愣，隨后才似乎想了起來，他跟著西貝內(nèi)德來到教授的房前。西貝內(nèi)德敲了敲門，里面毫無動(dòng)靜。他推開了門，猛然發(fā)出一聲驚叫。漢斯上前一看，不由得驚呆了：丹青格挨著座鐘前的沙發(fā)躺倒在地上，他的眼睛呆滯地望著天花板，頭下有一灘鮮血，四五步遠(yuǎn)之外扔著一把手槍。

西貝內(nèi)德走上前去，俯身看了看教授，喃喃地說:“他死了，我早就料到了?！彪S后他猛地轉(zhuǎn)過身去，拔出手槍對(duì)準(zhǔn)漢斯喝道，“你呆在原地別動(dòng)！”

十分鐘后，警長(zhǎng)菲希特納帶著法醫(yī)趕到了。法醫(yī)很快斷定教授是被人從背后槍殺的，死亡時(shí)間大約在十點(diǎn)之前。當(dāng)時(shí)他正在沙發(fā)上，估計(jì)兇手不是在近處開的槍。

警長(zhǎng)仔細(xì)地觀察著現(xiàn)場(chǎng)，他發(fā)現(xiàn)兇手打了兩槍。第一槍打偏了，子彈射穿了座鐘下面的玻璃，嵌進(jìn)了后面的墻中。

審訊就在教授家中的餐廳里進(jìn)行。西貝內(nèi)德向警長(zhǎng)講述了那張臉的故事以及訛詐信的情況。他認(rèn)為漢斯就是那張臉的主人，兇手無疑就是他了。漢斯分析他闖進(jìn)教授的書房，和教授發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，然后開槍打死了他。正當(dāng)漢斯逃到候診室時(shí)，被他堵住了。

這時(shí)，助手進(jìn)來向警長(zhǎng)報(bào)告說，西貝內(nèi)德親眼看到教授放進(jìn)寫字臺(tái)抽屜里的一萬五千馬克不見了。

接著進(jìn)來的是漢斯，他顯得很不安，說是今天早晨收到了教授的信，約他晚上面談。他以為是有關(guān)他和蘇珊珊小姐訂婚的事，就開著自己的車來了。

警長(zhǎng)接過漢斯從口袋里掏出的那封信，注視著他問:“你以前見過丹青格教授嗎？”

“見過?！睗h斯回答說，接著，他把那天夜里在樹林里跟蹤教授的事講述了一遍。

“你以前當(dāng)過兵嗎？”警長(zhǎng)突然問道。

“當(dāng)過?！睗h斯坦然地答道，“但我在1945年4月20日就離開了部隊(duì)?！?/p>

當(dāng)警長(zhǎng)一口氣講出了4月20日夜里發(fā)生的事時(shí)，漢斯驚奇地瞪大了眼睛:“你說的一點(diǎn)不錯(cuò)，如果不是蘇聯(lián)士兵發(fā)現(xiàn)了我，我就完了。可你是怎么知道的？這與丹青格教授又有什么關(guān)系？”

“他就是那天夜晚你的同行者?！本L(zhǎng)目光炯炯地逼視著漢斯， “而且他已認(rèn)出了你?！?/p>

“這不可能！”漢斯喃喃地說，“那天我戴著普通的軍帽，穿的是司機(jī)的大衣，況且當(dāng)時(shí)天那么黑，他根本看不清我的臉。”

漢斯離開后，助手把從丹青格口袋里找到的那封信交給警長(zhǎng)，警長(zhǎng)讓他立即把三封信一起送去化驗(yàn)，并調(diào)查一下漢斯的情況。

蘇珊娜剛回家，就聽到了父親被害的消息，悲痛萬分。當(dāng)她得知漢斯也在這里時(shí)，驚訝得說不出話來。漢斯的電報(bào)上明明約她晚上十點(diǎn)在老地方見面，結(jié)果她白等了幾個(gè)小時(shí)。蘇珊娜和漢斯見面了。當(dāng)漢斯看到那份電報(bào)時(shí)，急切地?fù)u晃著蘇珊娜的手說:“天啊！我根本沒有發(fā)過這份電報(bào)，請(qǐng)相信我?！?/p>

案情似乎陷入了重重迷霧之中，警長(zhǎng)再一次細(xì)細(xì)地觀察著現(xiàn)場(chǎng)。忽然，平臺(tái)上的一張小紙片引起了他的注意，他拾起來一看，原來是張車票，接著他又發(fā)現(xiàn)房中地毯上有一行淺淺的腳印，似乎是踮著腳尖走路留下的。他俯下身去，用手拈起了腳印上的一點(diǎn)泥土，用放大鏡仔細(xì)察看著。這是從花園里帶進(jìn)來的泥土，當(dāng)他的目光停留在那臺(tái)座鐘上時(shí)，雙眉不由皺緊了：鐘錘的左邊有一道擦痕，子彈是從鐘擺和鐘錘之間飛過去的。

警長(zhǎng)立即讓助手把鐘撥到十點(diǎn)差一分，然后把鐘錘向上拉，使擦痕正好處在射線上。

“兇殺案發(fā)生在十點(diǎn)之前?！敝只腥淮笪?，“九點(diǎn)五十八分時(shí)，巴巴拉還在和教授通電話，那時(shí)漢斯正站在化驗(yàn)室門口，看來他不是兇手。”

警長(zhǎng)一邊測(cè)量一邊說:“兇手的高度不會(huì)超過一米六零，他是從平臺(tái)開的槍?！?/p>

“那么說，狗是惟一的目擊者。”助手不解地問，“可狗怎么會(huì)放陌生人進(jìn)來呢？”

“因?yàn)樗J(rèn)識(shí)他?！本L(zhǎng)胸有成竹地說。

第二天，助手已經(jīng)查明，售出那張車票的電車昨晚九點(diǎn)四十分在靠近丹青格家的車站?？俊能囌静叫惺昼娋涂傻竭_(dá)別墅。

三天后的晚上九點(diǎn)，警長(zhǎng)把所有的人都召集到別墅中來，他要進(jìn)行一次作案復(fù)原。警長(zhǎng)按照調(diào)查結(jié)果所推測(cè)的過程，讓當(dāng)事人從后往前再現(xiàn)一下。先是西貝內(nèi)德和漢斯發(fā)現(xiàn)了死者，時(shí)間約是十點(diǎn)二十分，然后是兩人呆在候診室里，這時(shí)是……最后警長(zhǎng)讓助手坐在書房的沙發(fā)上，西貝內(nèi)德靠著墻，用手槍瞄準(zhǔn)助手的后脖頸，這時(shí)，火車的隆隆聲響起，當(dāng)座鐘上的時(shí)針正指向九點(diǎn)五十八分時(shí)，火車駛過了大橋。助手用對(duì)講機(jī)向化驗(yàn)室通話，隨后他轉(zhuǎn)向西貝內(nèi)德:“手槍里裝的不是實(shí)彈?！?/p>

西貝內(nèi)德的額上冒出了汗珠，他扣動(dòng)了板機(jī)，兩聲槍響被飛馳而過的火車喧囂聲淹沒了。

警長(zhǎng)的雙眼閃爍著興奮的光，說:“對(duì)，就是這樣的，是你——西貝內(nèi)德槍殺了丹青格教授！”

此話猶如晴天霹靂，使在場(chǎng)的人驚呆了。

“有一天教授找到你，講述了臉的故事，并請(qǐng)你調(diào)查?！本L(zhǎng)不慌不忙地說，“幾天后你偶然看到蘇珊娜和漢斯一起坐在咖啡館里，從他們那里你得知了那天深夜樹林里發(fā)生的事。這些你對(duì)教授只字未提，因?yàn)槟阋衙翡J地感覺到這里一定有什么誤會(huì)或隱情。后來教授告訴了你那段往事，你心里已經(jīng)明白了大半。你在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，漢斯對(duì)教授毫無惡意，雖然他就是多年前教授拋棄過的那個(gè)年輕人，也就是教授所擔(dān)驚受怕的‘那張臉。但漢斯卻壓根兒沒認(rèn)出教授，也沒有記起那片樹林，更沒有想到要報(bào)復(fù)教授。在萊比錫博覽會(huì)上的相遇完全是巧合。更湊巧的是，漢斯又結(jié)識(shí)了教授的女兒并愛上了她。第二次他驅(qū)車跟著教授到樹林是為了蘇珊娜。第三次他特意來幕尼黑看蘇珊娜，路上發(fā)現(xiàn)了丹青格的車，他以為蘇珊娜會(huì)在里面，于是趕上去探頭看了看，不料教授誤以為漢斯已認(rèn)出了他，并在跟蹤自己。于是，你便鉆了這個(gè)空子，假冒漢斯進(jìn)行了訛詐。為此你煞費(fèi)苦心，那些信你是在一臺(tái)租來的打字機(jī)上打的，只是有一次你疏忽了，貼郵票時(shí)在背面留下了一個(gè)清晰的大拇指指紋，不過，漢斯每天都有可能受到教授的邀請(qǐng)，你就企圖制造一場(chǎng)車禍置他于死地，你暗害漢斯后，又迫不及待地進(jìn)行第二次訛詐，不料教授不愿再這樣干了，你就策劃了這個(gè)惡毒的計(jì)劃，設(shè)法讓漢斯作為兇手出現(xiàn)。你準(zhǔn)備好了一封信，讓教授簽上名后寄給漢斯，然后你又冒充漢斯給教授打了個(gè)電話。為了把蘇珊娜支開，你一大早就發(fā)了份電報(bào)給她?！?/p>

西貝內(nèi)德蜷縮成一團(tuán)，直打哆嗦。

“九點(diǎn)五十分左右，你乘車來到別墅。”警長(zhǎng)繼續(xù)說道，“狗并沒有大叫，因?yàn)樗鼘?duì)你很熟悉，你躲在平臺(tái)上窺視著教授，等待漢斯的到來。你的車票不小心掉在了平臺(tái)上，差兩分十點(diǎn)時(shí)，護(hù)士報(bào)告說客人到了，這時(shí)火車正好駛過大橋，于是你就開了槍……”

西貝內(nèi)德絕望地長(zhǎng)嘆一聲，被警察銬上了手銬。

漢斯感激地握住警長(zhǎng)的手，連聲說:“多虧了您，不然我真的掉進(jìn)這個(gè)魔鬼設(shè)下的陷阱里了?！?/p>

“這你得感謝丹青格書房里的老座鐘?！本L(zhǎng)微笑著說，“還有那留在鐘里的第一槍也啟發(fā)了我，兇手肯定要比你矮得多。”

選自《古今故事報(bào)》