六千大地上的心靈之塔

白曉霞

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的西部作家，馮玉雷的作品一直關(guān)注著西部深邃厚重的民間文化，他試圖以小說(shuō)的方式抵達(dá)這一文化的腹地。從他早期的許多作品中，可以看出作者的本土觀念和家鄉(xiāng)意識(shí)。多年來(lái)，他從理論上關(guān)注著西部的本土文化，也在實(shí)踐上做了比較多的田野調(diào)查。而敦煌這塊熱土上的豐富文化是他儲(chǔ)備資料時(shí)的一個(gè)焦點(diǎn)，也應(yīng)該是他構(gòu)建小說(shuō)世界時(shí)的一個(gè)重鎮(zhèn)。正是這種文化情懷培植出了他的新作《敦煌·六千大地或者更遠(yuǎn)》。在這部作品中，敦煌大地上的文化成為一種象征的符號(hào)，作者用自己細(xì)膩的文筆和綿密的情感構(gòu)筑了屬于西部文化的一座心靈之塔，精神的追求使其靈光四射，而扎實(shí)的民間文化資料積累又使其骨架剛健。在作品中我們讀到了大量的原生態(tài)的民間文化現(xiàn)象，正是因?yàn)橛羞@些千載而下仍令人感喟不已的生活細(xì)節(jié)，才撐起了作者的心靈之塔?？v觀全書，作者非常重視民間文化細(xì)節(jié)的講述和展演，同時(shí)又特別注重意象的提煉。于是，在實(shí)錄民間文化的過(guò)程中形成了一組有特點(diǎn)的意象群，在這種虛實(shí)結(jié)合的敘述方式中，體現(xiàn)出了作者深層的文化寄托。

一、“天馬”意象——基于文化崇拜的英雄情結(jié)

關(guān)于天馬的敘述出現(xiàn)在作品的開(kāi)篇部分，作者心儀于這種高貴而矯健的動(dòng)物，帶著欣賞的口吻做了這樣的描述：“這種馬的祖先結(jié)合綠革柔水的內(nèi)秀與瀚?；脑呢夂?，完全在野生狀態(tài)下成就，氣質(zhì)超逸，非同尋常。當(dāng)年，漢武帝從敦煌渥洼池獲得，喜之若狂，認(rèn)為是傳說(shuō)中的天界神駒下凡，當(dāng)即賜名天馬，并賦詩(shī)一首贊頌。時(shí)間過(guò)去兩千多年，天馬依然保持祖先高貴勇猛的魂魄，在藍(lán)天白云與廣袤草原之間縱橫馳騁，穿透漫漫歷史長(zhǎng)空，劃出一道道驚心動(dòng)魄的絢麗彩虹?！边@種對(duì)于天馬的癡迷感情，在作品中屢屢出現(xiàn)并得到一次次的強(qiáng)化。而每次伴隨著天馬矯健身影同時(shí)出現(xiàn)的，是那些作者心目中的文化英雄。所以，天馬的想象，實(shí)際是作者在文化崇拜基礎(chǔ)上的一種英雄情結(jié)的體現(xiàn)。但是，筆者認(rèn)為，作品中真正能夠體現(xiàn)這種英雄觀念的人物不是普爾熱和斯坦因這兩個(gè)帶有侵略色彩的外國(guó)人，而是重情重義的作家梵歌。在追尋財(cái)富的過(guò)程中，梵歌被厚道善良的敦煌人所感動(dòng)，愛(ài)上了生長(zhǎng)在六千大地上的蓮花一般的美麗姑娘，為了她放棄了邪惡的欲望和人性的貪婪，最后甚至獻(xiàn)出了自己的生命。這個(gè)人物是全書中最有光彩的男性形象，是作者意欲張揚(yáng)的英雄精神的集中體現(xiàn)。正是因?yàn)樗砩暇邆涞母邼嵉娜诵?，所以使得六千大地充滿了生機(jī)和活力，這種精神是生命得以繼續(xù)的乳汁。正如作品中反反復(fù)復(fù)出現(xiàn)的那首帶有神喻性質(zhì)的詩(shī)歌：“我是那潔白的蓮花，在光輝中誕生／被神的呼吸所飼養(yǎng)／升起／進(jìn)入了光輝，從污穢與黑暗中／我在六千世界開(kāi)放……”為了強(qiáng)化梵歌身上的人性的光輝，作者為作品涂上了野性思維基礎(chǔ)上的神秘主義色彩：“雇工掄起刀，正要砍，忽然，洞窟充滿亮光，中央端坐一位胖大和尚，鼻大如斗，兩耳垂肩，無(wú)聲地微笑……和尚又變成一個(gè)夜叉，夜叉又生出千眼，每個(gè)眼睛都發(fā)出威嚴(yán)的光芒。接著，又生出千只手，手里拿著寶物、兵器、經(jīng)卷、佛像、獅子、老虎、蟒蛇……”受到神佑的英雄最終卻死在了情敵的手中。英雄逝去，令人扼腕，但是，他用自己的生命捍衛(wèi)了真、善、美，才是真正的英雄本色。在這里，生命即將逝去的梵歌漸漸化身為那美妙絕倫但決意為了自由而沖入深淵的神性天馬。

很顯然，作者的內(nèi)心深處存在著一種根深蒂固的英雄情結(jié)，而這種情感狀態(tài)來(lái)自于對(duì)一種文化精神的崇尚和膜拜，因?yàn)樗哪恐械挠⑿凵砩县?fù)載著這種文化精神。在作者的潛意識(shí)中，天馬就象征著一種戰(zhàn)無(wú)不勝的文化精神，這種文化憑借自身的博大和寬厚足以浸透和感化無(wú)數(shù)異域的探險(xiǎn)者。在格威和馬繼業(yè)的談話中，我們可以清晰地感知到這一點(diǎn)：“有時(shí)候，我真不敢面對(duì)這種偉大胸懷。在沙漠邊緣一些村子里，我們剛到達(dá)，村里人全都出來(lái)歡迎，并且已經(jīng)做好飯等著?！髞?lái)才知道，他們看見(jiàn)沙漠里出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)，判斷出有客人要來(lái)，就互相告知，并準(zhǔn)備招待客人……”從這個(gè)意義上去說(shuō)，作者更希望用這一文化的精髓來(lái)拯救整個(gè)現(xiàn)代人類日益萎靡的精神。所以，作品中的辜鴻銘有這樣一段話：“19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，特別是1899、1900兩年，中國(guó)確實(shí)不平凡，發(fā)現(xiàn)鮑爾文書、樓蘭古城、殷墟甲骨、敦煌藏經(jīng)洞，可以說(shuō)，1900年是清朝政府最黑暗的時(shí)候，而在文化上卻爆發(fā)出奇異的光彩。古代文明給衰落的中國(guó)打了一支強(qiáng)心針，使這個(gè)民族重新獲得生機(jī)?！F(xiàn)代西方世界已經(jīng)變成一架巨大機(jī)器，人性被完全異化，所以，我寧可沉醉在古典文化里?！边@段文字可謂道出了作者的心聲，他渴望著一種人文精神的重建，將希望寄托在了自己心目中的英雄身上。作品中與梵歌形象相類似的文化英雄，還有那些生活在六千大地上的吃苦耐勞、重義輕利的駱駝客，本土駱駝客的形象同異域作家梵歌的形象一起構(gòu)成了六千大地上的“英雄譜系”，他們身上都有著戰(zhàn)勝苦難的勃勃生機(jī)與承擔(dān)責(zé)任的陽(yáng)剛魅力。這種頂天立地的形象，成為剛性十足的西部文化精神的化身。

二、“地乳”意象——基于土地觀念的祖先崇拜

“地乳”的意象出現(xiàn)在煙波浩渺的古代。作者講述了流傳在六千大地上的一個(gè)久遠(yuǎn)故事：“當(dāng)時(shí)，大英雄缺奶吃，漢人和月氏夜里向神靈祈禱，第二天早晨，土地聳起一個(gè)碩大乳房，大英雄爬上吮吸。大英雄后來(lái)成為巨人，力大無(wú)比，智慧超群?！边@仍是一個(gè)英雄的故事，但因?yàn)榕c母親的乳汁有了親密無(wú)間的聯(lián)系，所以，筆者認(rèn)為，這個(gè)故事的底蘊(yùn)是陰柔的，帶有生命的氣息和母親的體溫。這里，我們可以將其視為一種土地觀念的表現(xiàn)。西部的大地廣袤無(wú)垠。但生存的環(huán)境相對(duì)惡劣，于是，“靠天吃飯”成為實(shí)實(shí)在在的生存狀況。在這樣的自然環(huán)境中，對(duì)大地的感恩意識(shí)便成為歷代西部人的一種精神信仰。在作為現(xiàn)代人的作者的筆下，它實(shí)際是一種比較明顯的尋根意識(shí)，追問(wèn)著自己的歷史根脈，想象著祖先的音容笑貌，試圖得到一種具有現(xiàn)代氣質(zhì)的關(guān)于生存的密碼和關(guān)于發(fā)展的天機(jī)。西部的自然條件可謂艱苦，但正是這樣的環(huán)境造就了西部人頑韌的品格?！暗厝椤币庀蟊碚髦鞑咳苏鞣h(huán)境的苦難過(guò)程，更闡釋了西部人征服環(huán)境之后的溫暖結(jié)局。它用十分生動(dòng)的方式展演了大地和人類的關(guān)系，祖先和后人的關(guān)系。母親和子女的關(guān)系。這關(guān)系是任何力量所不可分割的，充滿著固執(zhí)的、燦爛的來(lái)自于生命的氣息。

值得注意的是，作者從這種土地觀念出發(fā)，最終上升為一種對(duì)漢族祖先的崇拜。這樣的寫作意念，在作者塑造的那個(gè)創(chuàng)建沙州駝隊(duì)的部族英雄“正統(tǒng)十一”身上體現(xiàn)得非常清晰：“敦煌有個(gè)叫正統(tǒng)十一的漢人，他出生時(shí)間不長(zhǎng)就親眼目睹瓦刺人把沙州變成牧區(qū)?！m然吃瓦剌女人的乳汁長(zhǎng)大，雖然使用瓦刺語(yǔ)言，雖然穿瓦剌衣服，但他知道自己是漢人?！背赡旰蟮恼y(tǒng)十一對(duì)三個(gè)兒子進(jìn)行的教育中，有一個(gè)明確的目標(biāo)，即希望他們做“地道的漢人”。從這一點(diǎn)，我們可以看出，熟知河西歷史的作者盡管非常清楚這片土地上多民族交融生存

的事實(shí)，但身為漢族的他在有意無(wú)意地淡化這一事實(shí)，而強(qiáng)化著自己同漢族祖先的血水聯(lián)系，正統(tǒng)十一的遺言是作者民族意識(shí)的鮮明書寫：“糜種象征血統(tǒng)，別看土地現(xiàn)在長(zhǎng)滿牧草，最終要還原成糜子的家園。目前狀況下，糜種必須藏在陶器里，如同漢人藏在駝隊(duì)里……希望你們一如既往地珍惜它，呵護(hù)它，這樣，駝隊(duì)才不會(huì)分裂，糜田終會(huì)再生。記住，以后，陶器就是我，就是大一統(tǒng)!”這番直白的關(guān)于“大一統(tǒng)”思想的表達(dá)，讓我們感受到的是作者強(qiáng)烈的漢民族中心意識(shí)。與此相類似的情感表達(dá)出現(xiàn)在斯坦因站在六千大地上的一番感受：“長(zhǎng)城與疏勒河相輔相依，一直向西延伸，直到羅布泊。疏勒河早已干涸，而漢長(zhǎng)城還靜臥在斜陽(yáng)中喘息。斯坦因腦海里忽然跳出中國(guó)龍的圖騰。漢長(zhǎng)城就是一條巨龍，蜿蜒成中國(guó)民族的脊梁。這也是一條文化的分界線，游牧民族和農(nóng)耕民族的目光在這條分界線上凝望了幾千年，最終，將所有恩怨情仇都交付給歷史星空。只有強(qiáng)勁陽(yáng)光翻閱逝去的故事。”這段頗為抒情的文字，強(qiáng)烈而清晰地體現(xiàn)出了作者的一種族別身份認(rèn)同意識(shí)。

三、“糜子”意象——基于女性崇拜的生命意識(shí)

“糜子”是作品中另外一個(gè)出現(xiàn)頻率很高的意象。統(tǒng)觀全篇，作者對(duì)這種谷物的感情，正是一個(gè)農(nóng)人對(duì)莊稼的深厚感情，那是一種相依為命的感覺(jué)，更是一種血乳交融的感覺(jué)。在這樣一種強(qiáng)烈的情感投入中，我們看到了“糜子”的象征意義。事實(shí)上，如果說(shuō)，“地乳”意象是在籠統(tǒng)地緬懷祖先，那么，“糜子”意象則是作者對(duì)祖先強(qiáng)悍的生命意識(shí)的細(xì)致描摹。作品記述了這樣一首關(guān)于糜子的歌謠：“糜子在羊皮胎聲中成熟／先人吃糜面，還釀造酒／在敦煌流傳血統(tǒng)與古經(jīng)／古經(jīng)生成六千世界的蓮花／盛開(kāi)所有沉甸甸的日子／逝去、現(xiàn)在、還有未來(lái)”。之后他這樣滿懷深情地寫道：“女人在勞動(dòng)中歌唱，祭祀中也這樣唱，女人對(duì)糜子傾注遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于麥子、胡麻的激情與精力，使糜子成為土地貴族，并且讓名位世襲?！痹谶@里，糜子其實(shí)象征著祖先的生命活力和生存能力，正是因?yàn)閷?duì)這些能力的敬重與緬懷，使得作者為出土的糜子賦予了前所未有的超強(qiáng)生命力：“古代糜子葉寬且長(zhǎng)，顏色深綠，枝桿細(xì)矮，糜穗奇大，顆粒飽滿，現(xiàn)代糜子葉窄且短，顏色淺綠，枝桿細(xì)矮，糜穗瘦小，顆粒萎縮。”也正是基于這樣一種張揚(yáng)生命力的初衷，使得作者記錄了人類在莊稼生長(zhǎng)的季節(jié)，在田間地頭用自身的性行為去“感生”莊稼的民俗行為：“歌唱和呻吟伴隨著糜子完成生命內(nèi)容，也催熟人的肉體和思想……”這種帶有明顯“模擬巫術(shù)”色彩的活動(dòng)在世界上的許多民族中存在過(guò)。在這一活動(dòng)中，五谷與人丁合而為一，體現(xiàn)的是原始人“萬(wàn)物有靈”的觀念。而在文本中，作者對(duì)這類活動(dòng)做了非常詩(shī)性的記述，他筆下的糜子似乎是流浪的行吟詩(shī)人，溫情、浪漫卻又生機(jī)勃勃，在茫茫六千大地上撒下了生命的種子，有著永遠(yuǎn)不會(huì)消退的頑強(qiáng)意志。在這里，作者表達(dá)的是對(duì)生活在西部大地上的先民與祖先的敬仰，表達(dá)的是他對(duì)祖先生命活力的追慕，他渴望著這種強(qiáng)有力的文化生命能量的重現(xiàn)。所以，在小說(shuō)的結(jié)尾，激情澎湃的作者忍不住借人物之口說(shuō)出了內(nèi)心的真實(shí)想法：“不，我感興趣的是糜子那種生生不息的生命力?！笔聦?shí)上，作者的這種莊稼情結(jié)同女性崇拜有著非常深厚的聯(lián)系，于是作品中出現(xiàn)了許多健康的、有生命活力的西部女性的形象，她們大多樸實(shí)而靈動(dòng)，有著熱情的生活態(tài)度和旺盛的生活欲望，能夠頑強(qiáng)的適應(yīng)并戰(zhàn)勝惡劣的生存環(huán)境，具有無(wú)與倫比的生育能力。這樣的女性在作品中是比較多的，香音是其中的一個(gè)代表人物，這個(gè)野性、善良、聰慧的西部女子成為一個(gè)生命的符號(hào)，她坎坷的生活道路和頑強(qiáng)的生活態(tài)度，使得她在文本中成為昂揚(yáng)的生命能量的化身：“西部人像古書上的文字一樣擁有自己的內(nèi)涵，并不是簡(jiǎn)單的草原、沙漠、古經(jīng)、駱駝、羊群和糜子地。其實(shí)，他們的文字就是糜子和麥子：年年生長(zhǎng)，周而復(fù)始，延續(xù)的還有禁忌、崇拜、傳說(shuō)。它們是文字的注釋。香音和西部人一起閱讀這種文字長(zhǎng)大，當(dāng)然不會(huì)是單純樸素的村姑或牧女，她有她根深蒂固的精神仙人掌，她是儺戲中一個(gè)約定俗成、自然發(fā)展、劇情變化的環(huán)節(jié)，就象腳下的戈壁灘，從豐美草原歷史、農(nóng)耕歷史變成目前的荒灘現(xiàn)實(shí)。”另外還有癡情的女子憨奴和勒伊，這些美麗善良的女子，都在面對(duì)著投身事業(yè)的情人。她們?cè)跓o(wú)望的愛(ài)情中苦苦地守候著，在平淡的生活中真實(shí)地努力著，把自己的全部熱情獻(xiàn)給了大地和生活在大地上的生靈，愛(ài)得無(wú)怨無(wú)悔，苦得心甘情愿。這種精神品格，正如作品中勒伊對(duì)郭元亨的一番癡情的表白：“你守象牙佛，我守你。我知道，大象除了意志堅(jiān)決，對(duì)愛(ài)情、親情也非常忠誠(chéng)。聽(tīng)說(shuō)伊塞克河畔有一位叫憨奴的美麗女人發(fā)誓不嫁，只為她心上人守墓。我比她幸福，因?yàn)橐陨孽r活狀態(tài)存在著，讓我們與理想永遠(yuǎn)在一起，永遠(yuǎn)相伴!”這些女性構(gòu)成了作品中頗具特色的人物形象系列，她們的一舉一動(dòng)、一顰一笑都流溢著生命的氣息，表述著生命的熱望，演繹著六千大地上西部女人的寬容和堅(jiān)韌。顯而易見(jiàn)，在這幾個(gè)女性的身上，負(fù)載著作者對(duì)女性頑強(qiáng)的生命意識(shí)的崇拜和謳歌。作者的莊稼情結(jié)也表現(xiàn)在對(duì)長(zhǎng)滿籽瓜的瓜田所做的擬人化的描寫：“籽瓜田里，碧綠瓜葉在風(fēng)中歡快地舞蹈，嫩黃色小瓜花像閃亮的寶石夢(mèng)一般地綴飾其中，豐碩籽瓜如同神女乳房，靜臥在大地胸部上。籽瓜田恍如壁畫中的情景，籽瓜田變成波斯舞毯，載著欣欣向榮的綠夢(mèng)飛上天空，天地間彌漫沁人心脾的鮮香，鮮香在強(qiáng)大陽(yáng)光里發(fā)育成濃烈醇香，醇香形成綠的波浪洶涌澎湃地?fù)湎蛩缛f(wàn)馬奔騰，驚天動(dòng)地，與羊皮鼓聲交融?！边@里的籽瓜田恰如一個(gè)健康寬容的豐產(chǎn)女神，散發(fā)著生命的氣息，用自己的血乳養(yǎng)育著西部的子民。而她博大的胸襟也反襯出了如王圓這樣的不肖子孫的卑微和貪欲。

對(duì)生命能量的膜拜也許是生活在都市中的作家的一種略帶感傷的精神之旅，更可能體現(xiàn)出的是面對(duì)現(xiàn)代文明時(shí)的無(wú)奈與消極。但無(wú)論如何，這種追懷根脈、渴望永恒的生命意識(shí)形成了作品中的一個(gè)重要的情感場(chǎng)域?？梢哉f(shuō)，“糜子”意象為黃沙漫漫的六千大地帶來(lái)了春綠，期盼著夏紅，寫盡了作家內(nèi)心的渴望。

四、小結(jié)

以上分析了作品中出現(xiàn)的幾個(gè)頗具文化內(nèi)涵的意象。從作者的寫作思路來(lái)看，正如文藝民俗學(xué)家陳勤建所說(shuō)：“藝術(shù)思維的活動(dòng)脈搏和思維導(dǎo)向，有意無(wú)意地受囿于自身深處民俗心理結(jié)構(gòu)的控制。套用川端康成的名言，文藝創(chuàng)作中藝術(shù)思維雖然如潮水般流動(dòng)，但思維的民俗心理結(jié)構(gòu)，卻是潛藏著的看不見(jiàn)的河床，規(guī)范著它的流向?！睉?yīng)該說(shuō)，這部作品是暗合了這一藝術(shù)規(guī)律的。對(duì)作者而言，少年時(shí)的農(nóng)村生活積累是其先天的基礎(chǔ)，而成人后的田野作業(yè)及其研究是其自覺(jué)的文化選擇。正是因?yàn)橛羞@樣一種知性和感性相交融的文化狀態(tài)，使得作家的筆力出現(xiàn)了一種傾向：既追求著故事神奇的表面，又試圖表現(xiàn)深遠(yuǎn)的歷史感受，所以，文化意味深遠(yuǎn)的六千大地在其筆下慢慢升起，但這不是他寫作的終極目的，因?yàn)?，他把所有的心血用?lái)構(gòu)建自己的心靈之塔，于是，在民間文化的支撐之下，我們的精神之眼目睹了這座靈光塔的光焰。而這座塔的基石，正是作者自始至終在追尋著的一種屬于西部的文化精神，在作者的心目中，這是一種集自由、野性和知性、神性于一體的神奇文化，“天馬、地乳、糜子”是其內(nèi)涵的象征。在作者的意念中，這種文化會(huì)帶給人以天馬般地來(lái)自生命深處的激情的鼓蕩，又會(huì)帶給人以“地乳”般地流向未來(lái)時(shí)空的豐厚的精神哺育。在作者的預(yù)設(shè)中，這種文化氣象時(shí)而嫩綠油亮，如拔節(jié)的糜子；時(shí)而清澈靈動(dòng)，如綠洲的清泉?？偠灾谶@部作品中，作者書寫了屬于他自己的意念西部。對(duì)作者而言，這種意念是清晰可感的，正如作品中的昆其康伯克向普爾熱講述的“靈光塔”的傳說(shuō)：“另一塊玉被樂(lè)找到，鑿成一個(gè)玲瓏剔透、四面通風(fēng)的靈光塔，不但能汲取日月精華，而且還能蘊(yùn)藏世間一切善良、智慧、美麗，所以，靈光塔就成了稀世珍寶，它的光芒照到病人身上，病就好了；照到瞎子身上，瞎子就能看到路了；照到干旱的戈壁上，戈壁立刻就成了水草豐美的綠洲。”這段文字應(yīng)該是作者文化理想的寫照，也可以是解讀作品的一把鑰匙。也許這種圖畫是曾經(jīng)的西部寫照，但我們可以感覺(jué)到，作者希望它也是未來(lái)西部的藍(lán)圖。誠(chéng)然，敦煌文化曾經(jīng)有過(guò)輝煌和燦爛，在今天，她豐富的內(nèi)涵也應(yīng)該對(duì)民族文化的未來(lái)有所啟示，這是作者的心愿，而這一問(wèn)題也應(yīng)該引起更多的甘肅本土作家的關(guān)注和思考。