有鳥的村莊（外二題）

趙國寶

沒有鳥的村莊是不存在的。人住到哪里，樹便跟到哪里，鳥便在哪里繁衍生息。

樹一般長在莊窠的周圍。“門前栽柳，不苦自有”，不知是什么時候的古訓(xùn)了。但見老家人幾乎每家門前都有幾棵老麻柳，屋后是高大的老榆樹和野白楊，不遠(yuǎn)處一個蓮蓬勃勃的杏園。老家的鳥就在那些樹上安家落戶。

喜鵲。老家人叫“野雀子”。早晨從被窩里醒來，聽見它們在老榆樹上“喳、喳、喳”地叫，就想起奶奶說過的“野狐精兒”。故事里的喜鵲往往是智者的化身：“喳喳喳，牛屎滑倒碌碡打”，于是各類物什齊心協(xié)力，打死了害人的“野狐精兒”。我對喜鵲的喜歡就是從這故事開始的。它們在老榆樹或野白楊的樹杈上做窩，外一層樹枝刺棵，內(nèi)一層牛毛破絮，在背風(fēng)的方向只留一個小小的家門。即使寒風(fēng)肆虐，它們的窩里也是暖暖的。

一只喜鵲窩里不知隱藏多少秘密。有一天我在莊窠外轉(zhuǎn)悠，忽然看見從喜鵲家的門口探出幾個小腦袋，我就想里面肯定有小喜鵲了。于是我就思謀掏出那小喜鵲來養(yǎng)。黃昏時候，在眾伙伴的慫恿下，我就脫了鞋，爬上了那棵老榆樹?？煲竭_(dá)喜鵲窩了，忽然一陣狂風(fēng)吹來，我手中樹枝斷了，腳下一滑，從兩三丈高的老榆樹上掉了下來。多虧樹下是一片田地，才避免了傷筋斷骨?；氐郊依铮棠陶f喜鵲是神物，怎能攪擾它，一陣風(fēng)把你吹下來是天見了!從此我從那棵樹下走過，看見喜鵲夫唱婦和、相親相愛，就覺得它們不是一般的鳥，也就打消了玩弄它們的念頭。忽有一天，我回到老家時，發(fā)現(xiàn)喜鵲不見了。喜鵲窩也七零八落，柴棍子散了一地。我就覺得眼前的老家已不是我記憶中的老家了。

麻雀。它們常在家門前的柳樹上窺視老院。母親剛掬了一掬糜谷撒在地上，轉(zhuǎn)過身，它們就在母親喚雞的當(dāng)兒輕輕落在那一坨糜谷上。等母親轉(zhuǎn)過身，它們又迅疾回到了樹枝上。

冬天，樹葉脫盡了。這時候，一些短命的麻雀，往往成了孩子們的獵物。最普遍的是一人自制一把彈弓。找一些粗鐵絲，彎成手柄。再找來一些舊輪胎，剪成拇指粗細(xì)的橡膠帶。用細(xì)鐵絲綁在手柄上。然后在橡膠帶的末端裝上一小塊牛皮，用于夾石子。打鳥時，先用牛皮將石子裹住，用右手抓緊，左手執(zhí)柄，瞄準(zhǔn)了，就拉長彈弓。但很多時候打不到麻雀，只是驚飛了它們。旋上一陣子，它們就又長在了樹上。如此執(zhí)迷不悟!打的次數(shù)多了，就有一只掉在莊窠外的什么地方。打了麻雀多時就扔給貓吃，有時也向伙伴炫耀自己的射藝。

但下了雪就不同了。掃開一塊空地，撒下糜谷，用短棒撐起一面篩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用繩牽著。等麻雀到那篩子下覓食時，猛將繩子一拉，很多只麻雀使罩在篩子底下了。其實罩起來容易，捉拿麻雀才難。往往剛把篩子揭起，麻雀就又飛了。有時半天連一只也捉不到。那些麻雀經(jīng)過幾番折騰，再也不敢鉆到篩子底下去了。只有個別確實餓得不行，就做了我們的俘虜。但奶奶看見總會說我們殘忍，因此有時也動了惻隱之心，又將它放飛了。據(jù)說麻雀曾列為“四害”之一，被大量捕殺?，F(xiàn)在有人又知道了它的益處，列為三級保護(hù)動物，原因是它們的數(shù)量也越來越少。真的，而今老家的冬天既沒有積雪，又沒有鳥鳴，不知孩子們還在玩些什么?

啄肉鳥兒。寒冬臘月，屋檐下總要掛一塊紅艷艷的臘肉。這時候，啄肉鳥兒就來了，趁人不注意，就落在臘肉塊上啄。這種鳥長得漂亮，白眼圈兒，白肚底兒，身材像個水蘿卜，啄肉時尾巴一閃一閃，怪可愛的。眼看著它在啄肉，也不忍心去趕。如此多次，它也被嬌慣了。有一天甚至呼朋引伴，引來七八只，那根吊肉的麻繩兒終于被掙斷了。肉掉在地上，它們才被驚飛了。但只要把肉吊起，它們又來了。真是“瓦罐不離井口破，只要你來得遭數(shù)多”。有一天我透過窗亮子，看見一只啄肉鳥兒在臘肉上正啄得起勁，沒想到老花貓正在瓦楞上埋伏。說時遲，那時快，它剛飽餐了一頓要飛，被老花貓一爪打住了。那簡直是出于妒忌，老花貓也曾為了吃那塊肉，被母親好好教訓(xùn)了幾回。

除了冬天，其他季節(jié)總不見這種鳥，也不知它在哪里壘窩?；蛟S它比麻雀聰明，總防著人類的戕害吧。

燕子。谷雨前后，杏花開了，梨花合苞，好不容易下了一場細(xì)雨。這時候，老家就活泛起來了。農(nóng)人種田的吆喝聲此起彼伏，蜂飛蝶舞，山灣里一片歡騰。這時候，燕子就飛來了。它們掠過柳梢，掠過山岡，有時甚至沖向高高的云層。尤其是雨后的黃昏，它們在田野上空追逐、鳴叫、翻飛，給寧靜的山村帶來了無限詩意。打開高房上的小窗子，看它們優(yōu)美的飛翔姿勢，我就不得不贊嘆這種鳥的神奇。

只有四爺家里才住這些鳥。四爺是個老讀書人，懂得“紫燕來儀”是一種莫大的榮耀。因此，他在大廳房的屋檐下專門為它們留了通道。那燕子窩就筑在房梁上。有一天，我到四爺家去，正和四爺談著“三國”，一對燕子夫婦就飛了進(jìn)來。四爺壓低了聲音，讓我小聲點。只見那一對燕子口里銜著好幾條蟲子，正忙著給嘴角黃黃的乳燕喂食。燕鳴“啾啾”，讓我好生羨慕?；氐郊?，也在我家房梁上釘了一個小木板，大開房門，等待幸運之神降臨。等了幾天，機(jī)會終于來了。兩只燕子真的飛到我家的廳房里，落到了我釘?shù)哪莻€小木板兒上歇息。不想，弟弟也看到兩只燕子飛入我家，追到院子里大呼小叫。終于，燕子被驚飛了，再也不來了。我不禁扼腕長嘆了幾天，動不動就找弟弟的茬，將他打得不斷求饒。

黃鸝。我們叫它“銅鈴兒”，原因是它的叫聲太好聽了。夏季來了，麥子正在揚花。有一天中午放學(xué)后我正在從麥地邊走過，突然，從麥地邊的一棵柳樹上發(fā)現(xiàn)了一個秘密。午飯過后，我獨自一人爬上了這棵樹。只見一個精致的小鳥巢安在樹杈上，里面躺著六枚小巧的鳥蛋。我不禁拿出一枚看了又看。那淡綠色的鳥蛋還帶著溫?zé)?，顯然被鳥兒剛剛暖過。隨后我又想，先不要驚動它們，等孵化出小鳥兒再說。因此我又小心翼翼把那枚鳥蛋放回了鳥巢。

誰知好景不常。過了幾天，我又爬上那棵樹去看看小鳥兒出來了沒有。突然，一只正在孵卵的“銅鈴兒”飛了起來，我一驚慌，一把將那只鳥巢掀了個底兒朝天?！皟A巢之下，安有完卵?”我又痛失了一次養(yǎng)鳥的機(jī)會了。直至今日，我還為自己做事魯莽而，自責(zé)!

鳥是一個村莊的靈魂，沒有了鳥的村莊還能算村莊嗎?只有那些鳥，才能幫我找回饑餓又快樂的童年呵。

七月十二

農(nóng)歷七月十二，也不知道是什么節(jié)日，老家人就叫“七月十二”。這一天有兩個順口溜：“七月十二，烙麥娃娃”，“七月十二，辣椒茄兒”。吃什么呢?就吃“麥娃娃”，就吃辣椒炒茄子。

新麥?zhǔn)炝?，趕緊背幾捆到打麥場里。一束又一束，使勁兒把麥穗子摔打在碌碡上，金黃的麥粒兒就從碌碡上滾了下來，堆成一個麥堆堆。然后用簸箕簸凈了，背到石磨上，白花花的新麥面就從石磨上流了下來。

母親煞有介事，把個“麥娃娃”做得精細(xì)。細(xì)白面里和了胡麻油，揉了又揉，做成一個個“娃娃”形狀，有頭有臉，有胳膊有腿，還“穿”了裙子。放在大鐵鍋里，用柴火慢慢烙出來，一股清香直沖鼻孔，實

在是一年中最好吃的東西了。

記得每年七月十二，大清早從睡夢中醒來，老遠(yuǎn)就聞見一股“麥娃娃”的焦香。來到廚房里，母親已把“麥娃娃”烙好了，一人一個。我們姐弟四個就拿著“麥娃娃”，來到老家門前的大柳樹下，吃了起來。吃麥娃娃可不能亂吃，得先吃“胳膊”，后吃“腿兒”，最后才吃“麥裙”。但那時白面少，吃著吃著就放下不吃了，生怕吃完了看著別人吃淌涎水。所以一個麥娃娃吃了又放，放了又吃，直到晚上才吃最后剩下的“娃娃頭”。

那么，這一天中午吃什么呢?吃辣椒炒茄子。因為一年到這一天才吃一回，所以其香無比。也不知母親從什么時候攢了點雞蛋錢，從集上買來一提籠辣椒茄子。辣椒碧綠，茄子泛紫，看著就流涎水。這兩樣菜，在老家的旱地里是種不成的，是甘谷的菜販子坐著火車弄到通安驛集上的，所以稀罕得很。那時在山村里，七月十二能有一碟辣椒炒茄子，真是不簡單!

眼看著母親把辣椒茄子洗了，辣椒切成絲，茄子切成塊，我們姐弟就在鍋灶邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。只見母親先倒些胡麻油，燒得冒煙了，就投入一勺臊子。等臊子上的豬油消了，就開始炒辣椒茄兒了。母親把灶膛里的火燒得旺旺的，不一會，廚房里就充滿了一股嗆人的辣香味。待辣椒炒茄子端上炕桌，我們姐弟就已辣得鼻子酸酸的，母親也嗆得眼淚流出來了。這辣椒炒茄兒就是香，辣得直哈氣，也不放下筷子，直到碟子見底了才罷。過上幾天，也回味無窮。

二十多年過去了，生活發(fā)生了巨大變化，只覺得吃啥也不香。七月十二，不像春節(jié)、端午、中秋，本不是一個大節(jié)日，我卻深深地懷念。那“麥娃娃”，“辣椒炒茄子”，真正的“綠色食品”，真正的香呵!

樂公

在鄉(xiāng)問，一個人死了，或許能享受最大的榮光。成百上千的莊間人都來為他送行。絢麗的紙火，顯示了場面的盛大——在活人們的聯(lián)想里，他的下一世顯得如此富足。他將會騎一匹高大的白馬周游世界，身邊總有一位精明能干的馬夫，一對童男女侍候。他住著一幢生前從未住過的豪華住宅。有用不完的金銀錢幣——這些都活在絢麗的紙火里。

而這時，嗩吶就響起來了。按照莊里人的說法：沒有嗩吶，那紙火是死的，再也不能復(fù)活。去世的人將在另一世里一貧如洗。因此再一貧如洗的后人也要請樂公來吹奏。

擦黑時候，樂公們就來了。他們有六七人的隊伍。無喪事的日子，他們在各自的土地里耕作，一有喪事，領(lǐng)頭的就四山八洼地吆喝，終于吆喝定了，就于黃昏時節(jié)來到。先是一頓飯。然后他們就盤腿而坐，長時間守候在燃著一塊巨大的木頭的火盆后喝茶。茶畢，嗩吶就響起來了。他們不識樂譜，那樂曲都是憑記憶吹出來的，卻出奇地齊整。每奏一曲，必有“總理”吆喝：“孝家請樂公呢”，“孝家請莊問人呢”，往往是鑼、鼓、鈸各一人，三桿嗩吶齊奏。當(dāng)一張紙錢點燃，哭聲與哀樂同起，真不知是人之悲痛感染了嗩吶聲，還是嗩吶聲感染了人。整個場面呈現(xiàn)出一種巨大的悲痛，整個村莊也沉浸于巨大的悲痛之中了。嗩吶聲止，哭聲也頓時停了。整個村莊此時也鴉雀無聲，仿佛連貓狗也悲痛得不發(fā)一言了。躺在棺材里的亡人，仿佛在今日，才獲得普遍的尊重。他是那么安詳與平靜。在眾人布置的告別儀式里，他獲得了真正的安寧。此刻，幾個畫工也正在棺材邊忙碌，他們將用一夜工夫，把那棺材打扮得富麗堂皇。

從出紙到送葬，“孝家”們披麻戴孝，神情黯然，在先生、樂公、莊間人的安排下，哭了又跪，跪了又哭?！跋壬币謸P頓挫，高聲誦讀祭文；樂公雙腮鼓脹，盡力吹奏得悲傷；莊間人跑前竄后，端獻(xiàn)飯，拿工具，勸孝家，哄小孩，甚至還要給主家的驢添草、豬和食。多則十天八天，少則三四天，真是忙得不亦樂乎。待到一場喪事下來，幾笸籮饅頭，幾案板包萊，幾盆豬肉丸子就全進(jìn)了莊間人的大肚子。主家臉色蠟黃，形容憔悴。從不計花費多少，只怕招待不周，事后莊間人評說。

終于要起喪埋葬了。清早，莊間人已早早到齊了?！翱偫怼卑才牛耗昀系娜黾堝X，身強的攙孝家，后生們鼓勁抬喪。這天，嗩吶聲更其響亮了。一頓早飯后，樂公們敲鑼的敲鑼、打鼓的打鼓、吹奏的吹奏，一直把亡人送到墓坑里，才歇緩片刻。待棺木下葬，紙火點燃的同時，嗩吶又響起來了。此時孝家一族男女老少皆跪在松軟的黃土地里，放聲嚎啕，仿佛整個黃土地也都嚎啕起來了。而嗩吶聲此時更為悲凄，令聽者動容，觀者也不得不掩面而泣了。經(jīng)歷了大戚大悲，紙火終于成了灰燼，嗩吶聲也突地戛然而止。莊間人趕忙扶起孝家，一應(yīng)人等默然又回到主家，一場喪事終于了結(jié)了。

一頓漿水長面后，孝家就開始“打發(fā)”樂公了?！按虬l(fā)”的報酬是微薄的，領(lǐng)頭的樂公往往推辭半天，只收一半“打發(fā)”。如果全收了，莊間人定會說土一年半栽，樂公是難以見人的。

特殊記憶里的清明

“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有?牧童遙指杏花村。”小杜所謂的清明，恐怕是指杏花春雨的江南吧。故鄉(xiāng)的清明，杏花還未開，也還沒有瀟瀟細(xì)雨。有的是一場又一場的沙塵暴，問或在一陣狂風(fēng)過后，送來幾點干雪粒。樹枝還枯枯的。活躍于其上的只是幾只顏色和樹枝差不多的麻雀。不過在河谷地帶，背風(fēng)的地方，遠(yuǎn)望去也有些綠意了。

就在這樣的季節(jié)里，清明節(jié)來臨了。我們那里的習(xí)俗。不是為了祝愿“天下清明”，或紀(jì)念那位為君舍肉的艾士介子推，而完全是為了紀(jì)念祖先。紀(jì)念祖先也不是在清明節(jié)，而是在清明節(jié)之前“上墳”。所謂“上墳”也不叫“掃墓”，而是向墳堆上加土。窮鄉(xiāng)僻壤，祖先的陰宅不能算作是“墓”，因此無“掃”可言。但在我，那時卻天天盼著清明之前，上墳的邵次祭奠活動了。

因為那是鄉(xiāng)間一年里唯一的野餐。

上墳?zāi)翘?，族人各家各戶都?zhǔn)備了幾樣菜肴，分幾碟。端在一個木盤子里。每個木盤子里平放了一炷香，點燃了，連同菜肴恭敬地獻(xiàn)在祖先的墳堆前。待一炷香快完了，族人中的老者點燃了一串紙錢，潑了一碗涼漿水，野餐就開始了。幾十碟土色土香的菜肴擺放在草地上，幾十人自由取食。那菜肴有韭菜炒臘肉、洋芋絲、扁豆芽兒菜、炒雞蛋、胡蘿卜絲等，葷素夾雜，卷在一張薄餅子里，在野天野地里，一族人狼吞虎咽，一只酒杯換來換去，實在是一次盛大的野宴。

菜吃完了，大人們忙著給墳堆上加土。我們小孩兒，又忙著在野地里挖野菜吃。那些野菜叫不上名字。有的辛辣，直沖鼻孔；有的甜甜的，帶著新鮮的泥土的氣息。那種野味，實是天地之至味呀，據(jù)說吃了，一年少生百病。吃完了野菜，我們又奔跑著追趕叼食殘羹剩菜的烏鴉，或者做各種游戲。早春的風(fēng)吹在臉上，瘁酥酥的。一時間，伙伴們的臉頰都紅紅的，全身汗津津的，身心得到了極大的放松。一會兒，大人們給墳頭上加好了土。一串串紙錢在墳頭飄動，祖先的墳?zāi)?，也煥然一新了。此時，鄉(xiāng)間的太陽已悄然落到了山后，一族人前呼后擁，說笑著回去了。

往往過上幾天，清明節(jié)就到了。清明節(jié)這天體耕，鄉(xiāng)親們給牲口放假，也給自己放假。我們小孩子放學(xué)歸來，找一根席篾，兩面貼上硬紙片，中間鉆孔。用一根細(xì)竹根穿了，做成了風(fēng)車。在老掃帚上抽一根竹竿，將小風(fēng)車套在竹竿的空心里，在打麥場迎風(fēng)跑動。那風(fēng)車就轉(zhuǎn)成一個個好看的圓圈，并發(fā)出好聽的沙沙聲。也有用綠紅紙做成的紫荊花型的風(fēng)車，好看得多，響聲卻也小得多。

玩夠了風(fēng)車，我們就坐在碌碡上吃豌豆。那豌豆是二月二放在濕土里弄軟炒的，串成串，曬干，一直背到清明節(jié)吃的。據(jù)老人說，清明節(jié)趴在碌碡上吃了二月二的豌豆，一年就肚子不疼，但很少有人相信。那碌碡冰涼冰涼的，我們才不受那罪哩。

故鄉(xiāng)的孩子，現(xiàn)在還有那樣的清明節(jié)嗎?