論《歷史的天空》不確定性的智慧

李　潔

“塞萬提斯認(rèn)為世界是曖昧的，需要面對的不是一個(gè)唯一的、絕對的真理，而是一大堆相互矛盾的相對真理(這些真理體現(xiàn)在被小說人物的想象的自我身上)，所以人所擁有的，唯一可以確定的，是一種不確定的智慧，做到這一點(diǎn)同樣需要極大的力量?！?/p>

作家徐貴祥的作品《歷史的天空》憑借著特殊的詩性力量獲得了第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)，第十屆全軍文藝獎(jiǎng)，第八屆全國五個(gè)一工程獎(jiǎng)，第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而這種詩性力量就是體現(xiàn)在作家所描繪的一片歷史的天空，他記錄了一個(gè)特殊的年代，書寫了一段奇特的人生——主人公梁必達(dá)(梁大牙)因逃避日軍迫殺到凹凸山投奔國民黨軍，陰差陽錯(cuò)闖進(jìn)了八路軍的根據(jù)地，從此走向了戰(zhàn)爭和政治，在復(fù)雜的政治斗爭和激烈的戰(zhàn)爭中，逐步顯示了優(yōu)秀的品質(zhì)和卓越的智慧，由一個(gè)不自覺的鄉(xiāng)村好漢成長為一名足智多謀的指揮員，最終修煉成為一名具有高度政治覺悟和斗爭藝術(shù)的高級將領(lǐng)。小說在戰(zhàn)爭虛實(shí)和營造戰(zhàn)爭氛圍上采取了虛實(shí)隱約的寫法，因?yàn)椤皩?shí)”而具有歷史縱深感和現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)椤疤摗倍D生空靈灑脫。隱隱約約，虛虛實(shí)實(shí)，使整個(gè)作品在“不確定”中體現(xiàn)出作家的寫作智慧。作家所展示的是“曖昧”世界中的歷史與民族戰(zhàn)爭，一切顯得復(fù)雜而迷霧重重。當(dāng)農(nóng)民和軍人雙重身份集中在同一個(gè)人的身上，當(dāng)國軍、共軍雙重的政治立場面對同一場民族戰(zhàn)爭時(shí)，作家的書寫方式仿佛“不確定”起來——他想通過這種模糊來還原一個(gè)真實(shí)的歷史，同時(shí)，帶著對戰(zhàn)爭的冷靜思考和悲憫的情懷，作家想書寫一種真實(shí)的人生?！皯?zhàn)爭作為人類生活的非常態(tài)，它最會(huì)暴露人性中最原始、最深層、最復(fù)雜的種種欲望和要求，每一個(gè)人的靈魂在戰(zhàn)爭面前呈現(xiàn)出它的多樣性和復(fù)雜性”，所以作家在創(chuàng)作中便體現(xiàn)出一種非確定性的智慧——憑借這種智慧，作品《歷史的天空》打動(dòng)了很多人，它把讀者帶回了那段硝煙四起，金戈鐵馬的歷史天空之下，同時(shí)引發(fā)人們?nèi)ビ^照戰(zhàn)爭，觀照自己，觀照人生。

一、文本中的形象塑造

徐貴祥在《歷史的天空》中將章節(jié)段落的銜接基本處理為“花開兩朵，各表一枝”的格式，交替地寫八路軍和國民黨軍兩組人物的各自的事件場景。兩位主人公梁必達(dá)、陳默涵各牽一線，各想其主，誰知陰差陽錯(cuò)，想投國軍的梁必達(dá)邁進(jìn)了八路軍陣營，幾番思考便抱著“咱還是先當(dāng)著試試，合適了咱就當(dāng)?shù)降祝缓线m了再說”的態(tài)度成了八路；而陳默涵也歪打誤撞，抱著先保住性命他日再投共軍的念頭邁進(jìn)了國軍陣營。作家在兩位主人公的道路選擇上便賦予其一種難以確定的色彩，面對未來將如何作出自己的選擇?將自己有限的生命置于怎樣的政治立場之中?在文本中，我們沒有看到人物一開始就抱著如何如何圣潔的政治信念，也沒有看到人物的思想覺悟處于一個(gè)怎樣高的層次，他們似乎并沒有成為所謂的命運(yùn)主宰者，反而有一種造化弄人的無可奈何，這種偶然使他們的命運(yùn)顯得游移不定，無可奈何，這種偶然使他們的命運(yùn)顯得游移不定，讓無數(shù)人平添種種設(shè)想。

兩條線索互相交替，以梁必達(dá)、陳默涵為中心衍射出一群活靈活現(xiàn)的人物——知人善用的梁庭輝、堅(jiān)持原則的張普景、溫柔可人的東方聞音、英勇善戰(zhàn)的石云彪、軍事素養(yǎng)深厚的莫干山、素有巾幗之氣的高秋江……作家的可貴之處在于沒有將“國”“共”兩黨的政治標(biāo)簽分門別類地貼到各屬其主的人物上去，沒有讓國民黨軍顯得十惡不赦，丑態(tài)百出，相反，描寫了一群真正為民族大義獻(xiàn)身的錚錚鐵骨。作家沒有吝惜地將崇高之感置于他們身上，讓所有的人看到了首先作為人，然后是國民黨軍人的一群“中國式的脊梁”——高秋江對莫干山的一往情深讓我們理解了一個(gè)女軍官的俠骨柔情；莫干山、石云彪戰(zhàn)死沙場同樣具有勾魂攝魄的動(dòng)人力量。作家從對人的終極關(guān)懷出發(fā)，注意表現(xiàn)軍人的人情味。他沒有拘泥于國共這一政治界限，使人格成為衡量人一生最可靠的標(biāo)桿。人格在這種不確定中成為一種信仰，超越了集團(tuán)、政治，使得歷史可以理解，使得權(quán)力得以制約。同樣，作家也沒有極力去塑造所謂的“高大全”形象的共產(chǎn)黨人的代表。他沒有勾勒出理想的完美英雄，也沒有描繪一個(gè)“神性大于人性”的傳奇英雄。當(dāng)然，我們不能否認(rèn)梁大牙是一個(gè)英雄，但這個(gè)人物所打動(dòng)人的不是他的殺敵無數(shù)，也不是他過人的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，而是他身上的那種平民化、人情化、人性化的味道。作家已經(jīng)打破了以往軍旅題材寫作的固定英雄模式，而是通過一種“消解”的方式，甚至可以說是用“不確定”的英雄模式去勾勒一個(gè)另類的英雄，這個(gè)人物突破了我們以往對待英雄的固定認(rèn)識(shí)——似遠(yuǎn)似近，若有若無，亦正亦邪，集人性、神性于一身。梁必達(dá)時(shí)而是一個(gè)農(nóng)民，時(shí)而又是一個(gè)軍人，時(shí)而顯得無賴，時(shí)而又剛正不阿，他的出現(xiàn)，讓歷史的天空深不可測，使那些探究歷史根由，尋找歷史真實(shí)的人們陷入黑暗與光明永恒的交戰(zhàn)之中。他的性格顯得復(fù)雜而又神秘：“在他的靈魂世界里，深不可測，波譎云詭……他的智慧和他的神秘同樣是除他本人以外的任何人也休想探究的?！弊骷覍⑦@種不確定感置于梁大牙本身，使這個(gè)人物形象更具光彩和魅力。

作品本身就像一個(gè)波濤起伏的大海，而人物便被作家拋向了起起伏伏的浪潮之中，人物命運(yùn)沒有被規(guī)定最后的方向——由他們本人開始了優(yōu)勝劣汰的角逐，因此人物的命運(yùn)發(fā)展就顯得迷霧重重——開始分道揚(yáng)鑣的梁必達(dá)、陳默涵幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)最后殊途同歸；開始與梁必達(dá)在同一陣營中的江古碑，李文彬卻在權(quán)術(shù)、陰謀的較量中被扔進(jìn)了歷史深處；眼看與梁必達(dá)有情人終成眷屬的東方聞音卻在殘酷的斗爭中過早的香消玉殞。什么是正?什么是邪?什么是善?什么是惡?先前主張秘密槍決粱必達(dá)的張普景成為了他一生都無法缺少的“諍友”；被梁必達(dá)時(shí)時(shí)稱作“白匪”的陳默涵卻在“文化大革命”中與他相互扶持，走過了生命中最艱難的歲月；與梁必達(dá)出生入死，經(jīng)歷槍林彈雨的朱預(yù)道卻在“關(guān)鍵時(shí)刻”把梁推到了政治斗爭的風(fēng)口浪尖；看似革命立場堅(jiān)定的江古碑也僅僅是玩弄權(quán)術(shù)的陰謀小人。作家讓人物變得不可捉摸，他們的性格一直在發(fā)展，徐貴祥在面對歷史時(shí)提出了很多的問題，但他始終不想給人們一個(gè)確定的答案——?dú)v史是確定的，但人性是復(fù)雜的；理想與價(jià)值是確定的，但人的行動(dòng)卻難以捉摸。在確定與模糊的矛盾之中作者使所有的讀者領(lǐng)略到歷史的本質(zhì)，使我們看到了那個(gè)特殊年代中國人真實(shí)的存在。

二、文本中的價(jià)值判斷

克羅齊曾說過：“一切歷史都是當(dāng)代史?！弊骷倚熨F祥將對戰(zhàn)爭、成敗，歷史，英雄的全部思考貫穿于《歷史的天空》之中。在這個(gè)漫長的思考過程之中，作家盡力避免主流軍旅文學(xué)從主觀意念出發(fā)，把人物變成階級群體的符號(hào)，而是盡量還原歷史，淡化以傳奇為主的英雄模寫范式。開始對早已形成具有普適性的問題進(jìn)行重新的價(jià)值判斷，而判斷結(jié)果所呈現(xiàn)出的不確定形態(tài)引發(fā)了人們更多的思考。

什么是英雄?建國以來，軍旅文學(xué)創(chuàng)作中涌現(xiàn)了無數(shù)個(gè)英雄形象——智勇雙全的少劍波，孤膽英雄

楊子榮、寧死不屈的江姐、許云峰、齊曉軒、華子良。作家們?yōu)榱送怀龅谋憩F(xiàn)英雄人物的光輝品質(zhì)，有意識(shí)地隱退他們的一些不重要的缺點(diǎn)，使其在作品中成為群眾向往的理想人物，“高大全”成為英雄人物身上確定的品質(zhì)，這些原則也成為了衡量許多作品人物塑造是否成功的重要標(biāo)準(zhǔn)，但這已確定的審美范式卻日益引起讀者們的審美疲勞。當(dāng)《歷史的天空》以一種另類的方式塑造了一群另類的英雄，作家把所有的人都放置在戰(zhàn)爭這一非常規(guī)的狀態(tài)之中，無論是誰，梁大牙、張普景、莫干山、江古碑、李文彬等都會(huì)暴露人性中最原始、最深層、最復(fù)雜的種種欲望和要求，每個(gè)人的靈魂在戰(zhàn)爭面前都會(huì)呈現(xiàn)出它的多樣性和復(fù)雜性。“英雄”首先是一個(gè)人，他無法擺脫生存、情欲的干擾，作家淡化了“神性”，甚至消解了長久以來附在英雄身上的崇高色彩。梁必達(dá)最初看來是一個(gè)貪財(cái)、好色、匪氣十足的無賴，誰都無法將他與日后的英雄聯(lián)系起來，但伴隨著他的精神成長，這樣的英雄卻讓所有的人信服，他是可觸、可知、可感的；陳默涵飽腹詩書，雖然“誤入”國軍，但他就是中華民族脊梁式的人物代表之一；東方聞音嬌小可人，看似手無縛雞之力，但她用生命譜寫了巾幗不讓須眉的贊歌。還有莫干山、石云彪、張普景、高秋江，他們早已顛覆了以往英雄的形象，但作家從不同的角度描繪了他們一點(diǎn)一滴的精神成長過程，用一種不確定的命運(yùn)偶然成就了他們成為英雄的必然——他們是人，同時(shí)他們的人格閃爍著人性的光輝，這種人格成為一種終極審判，基本價(jià)值與永恒正義。作家沒有給予英雄一個(gè)確定的定義，卻使“人格”在這種不確定性中成為一種確定的信仰，超越了集團(tuán)，政治。在作品中也有過這樣的表述，“文革”中梁必達(dá)在勞動(dòng)農(nóng)場與陳默涵傾心交談，曾如此言道：“現(xiàn)在我有個(gè)重要的體會(huì)，好人就是好人，放到哪里他都是好人，壞人就是壞人，放到哪里他都是壞人。江古碑參加八路，有很大的偶然性，他就是參加了國民黨，他還是個(gè)壞人。參加什么組織可以選擇，選擇的過程也有偶然性，但是要當(dāng)好人和壞人就不是偶然的了。”

什么是成敗?作品并沒有“以成敗論英雄”，但徐貴祥描寫戰(zhàn)爭年代，必然會(huì)思考成敗。在文本敘述中，作家縮小了“戰(zhàn)場”的敘事份額，淡化了民族戰(zhàn)爭必然會(huì)最終取得勝利的樂觀情緒，而聚焦于戰(zhàn)爭中本民族內(nèi)部的權(quán)力斗爭。梁必達(dá)親歷的這段革命歷史不僅被黨派之爭搞得撲朔迷離，還籠罩著紛繁復(fù)雜的黨內(nèi)派系爭端。作家已經(jīng)無法用成功與失敗去定性政治事業(yè)的運(yùn)作中都無法規(guī)避的人與人之間的相互猜疑、算計(jì)和爭斗的內(nèi)耗。無論成功還是失敗，都是伴隨著人的陰謀、權(quán)欲、死亡、流血、犧牲、痛苦，但正是這些無法避開的斑駁雜色呈現(xiàn)出人的一種真實(shí)的生存狀態(tài)——梁必達(dá)該任縣大隊(duì)長還是該槍斃?縣大隊(duì)長(梁必達(dá))同縣委書記(李文彬)的文武斗法；極“左”當(dāng)?shù)赖摹凹儩嵾\(yùn)動(dòng)”；運(yùn)動(dòng)之后的“李文彬事件”；“文革”中江古碑興風(fēng)作浪；“文革”后梁必達(dá)與竇玉泉最后的競爭，這一系列的政治傾軋帶來了很多的苦難和死亡。成功、失敗，對任何一方來說都是一種不人道——戰(zhàn)爭是不人道的。政治斗爭是殘酷的，但這一切都是歷史向前發(fā)展必然經(jīng)歷的過程，作者在一種不確定中得出的獨(dú)特的價(jià)值判斷，才使人們對戰(zhàn)爭的反思更加深刻，才使歷史本身顯得真實(shí)，也使文本《歷史的天空》更加具有當(dāng)下性。

三、作家的審美范式

軍旅評論家朱向前的《在“兩個(gè)參照”中閱讀王伏焱》一文中：“畢竟時(shí)代變了，90年代不同于80年代——這是一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代，暫時(shí)的價(jià)值失范和消解英雄，導(dǎo)致了軍人地位的邊緣化和神圣光環(huán)的淡化。”其實(shí)，朱向前所描述的就是90年代以后很多主流意識(shí)形態(tài)的作家所面臨的文學(xué)生態(tài)環(huán)境。

伴隨著20世紀(jì)八九十年代商品經(jīng)濟(jì)的沖擊，文化大眾化和大眾文化日益充斥著我們的生活，電子技術(shù)的發(fā)展，媒體宣傳的泛濫，使作為主流文化的“傳聲筒”之一的軍旅文學(xué)的神圣光輝一度暗淡下來。新時(shí)期文學(xué)的生態(tài)環(huán)境悄然嬗變，政治語境迅速嬗遞為商業(yè)語境，使軍旅文學(xué)的創(chuàng)作者們無法像五六十年代的紅色小說家那樣一覽無余地傾瀉“被規(guī)訓(xùn)的激情”。作家們試圖開始進(jìn)行一系列的嘗試——崇高的消解，反精英的英雄敘述模式。作家徐貴祥在《歷史的天空》中同樣努力做著這方面的嘗試。

固定的審美范式被打破而又未及時(shí)建立新的審美普適價(jià)值時(shí)，勢必會(huì)使許多創(chuàng)作者以這樣或那樣的形式作出種種不同的嘗試，而本身的這種嘗試就帶有不確定性。

小說《歷史的天空》的結(jié)尾看似一個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局——梁必達(dá)轉(zhuǎn)移戰(zhàn)爭目光，開啟現(xiàn)代化軍隊(duì)建設(shè)。但整個(gè)小說仍然籠罩著神秘感——李文彬被俘和死亡成為一個(gè)被多種不同觀點(diǎn)言說的歷史，其間糾纏著高秋江在解放前后的神秘失蹤。此外，還有梁必達(dá)的“深不可測，波譎云詭”的靈魂世界的探究，張普景戲劇性的瘋狂以及瘋狂的界限的質(zhì)疑。層層迷霧籠罩的歷史使讀者有著種種“霧里看花，水中望月”的迷惑，而這種種迷惑又更進(jìn)一步加深了關(guān)于歷史的思考。

作家始終沒有給予“英雄”一個(gè)明確的定義。在顛覆了英雄神話與莊重風(fēng)格之后作家揭示了一群人的精神成長歷程，他似乎已經(jīng)以一種并不確定的方式確定地回答了歷史所提出的問題——人本身生存狀態(tài)的真實(shí)性。一位平面化的“高大全”僅僅是在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中構(gòu)建的神，而絕非人；歷史因?yàn)樯衩責(zé)o法言說才是真實(shí)。面對歷史長河中的人與事我們可以給予一個(gè)公允的評價(jià)，但無法提出完全確定的標(biāo)準(zhǔn)。文本記錄一種人生，人生的反復(fù)無常注定了文本情節(jié)的悲喜交加，這也許就是《歷史的天空》能夠走得這么遠(yuǎn)，同時(shí)獲得如此多的殊榮的真正原因。

通過《歷史的天空》，我們看到了以徐貴祥為代表的一批軍旅文學(xué)創(chuàng)作者堅(jiān)定地守住這塊陣地，在放棄曾經(jīng)的審美范式的同時(shí)，他們努力尋求將軍旅文學(xué)的政治優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為文學(xué)優(yōu)勢的可能。沒有親歷過戰(zhàn)爭的他們思考著怎樣還原那段硝煙彌漫的歷史歲月，他們沒有放棄英雄，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代仍然需要英雄，希望英雄之路走得更遠(yuǎn)。