二十個(gè)新—代中國新聞人的故事

劉　瓊　劉　兢

英語世界里關(guān)注中國新聞業(yè)的專著不少。僅從筆者有限的視野來看，就先后出現(xiàn)過《中國本土報(bào)業(yè)的興起》、《現(xiàn)代中國報(bào)業(yè)的政府控制》、《中國大眾傳播》和《中國大眾傳媒》等若干專著；李金銓先生擔(dān)綱主編的“中國傳媒研究系列”叢書是英語世界里此類研究中的一大亮點(diǎn)，叢書中潘忠黨、何舟等海外華人學(xué)者用來描述當(dāng)代中國新聞實(shí)踐的“臨場發(fā)揮”、“政經(jīng)拔河”等理論概念正在被越來越多的大陸同仁所認(rèn)同：趙月枝十年又磨一劍，繼1998年出版《中國的傳媒、市場與民主》之后，2008年又推新著《中國的傳播》。

作為又一本講述中國新聞業(yè)故事的英文專著，愛荷華州大學(xué)新聞學(xué)教授波倫鮑姆(J.Polumbaum)與前中國特稿社記者熊蕾的《中國墨》的特別之處又在哪里呢?這是一部新一代中國新聞人的口述實(shí)錄。作者在2005年至2006年間訪問了20位中國新聞人。在他們中間，既有四十出頭的資深記者，也有剛走出校門的報(bào)業(yè)新??；既有《財(cái)經(jīng)》、《2l世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》的管理層成員，更有以體育文化報(bào)道為主業(yè)的一線主力。這是一部試圖糾正某些西方人對中國傳媒的偏見的著作。作者有意不采訪那些因種種原因旅居海外的前大陸記者，他們已經(jīng)遠(yuǎn)離大陸新聞一線，對大陸新聞業(yè)正在發(fā)生的變化缺乏切身體驗(yàn)：該書的目光聚焦在那些正在體制內(nèi)工作的大陸新聞人身上。他們才是大陸新聞業(yè)的現(xiàn)在和未來。當(dāng)代中國記者受到的限制并不像某些西方人想象的那么大。他們“不再抱怨外來限制，而更多地在反省如何能抓住機(jī)會提高業(yè)務(wù)水平”。

我有一個(gè)夢想：記者講述的記者故事

如何步入新聞業(yè)?職業(yè)生涯中遭遇的最大挑戰(zhàn)、做過的最有成就感的報(bào)道各是什么?如何看待這個(gè)行業(yè)?對后來者有哪些建議?這是波倫鮑姆和熊蕾在訪談中向每名被訪者都提出的幾個(gè)問題。當(dāng)代新聞人的學(xué)科背景日趨多元化，這20位被訪者的成長故事也不盡相同。他們中的不少人是新聞科班出身，從小胸懷記者夢。如以《城記》成名的《瞭望》記者王軍、全程報(bào)道中國加入世貿(mào)組織的《人民日報(bào)》記者龔雯和《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》主編劉洲偉。更多的人則屬半路出家，進(jìn)入這個(gè)行業(yè)純屬偶然。如學(xué)哲學(xué)出身的前中國特稿社記者林谷、學(xué)法律出身的《三聯(lián)生活周刊》科學(xué)記者魯伊和《財(cái)經(jīng)》副主編王爍，還有歷史專業(yè)畢業(yè)的中央人民廣播電臺主持人向菲。

所在的媒體不同，他們對職業(yè)生涯的感悟也各異。寫稿相對自由的林谷眼中最大的挑戰(zhàn)并不是無法報(bào)道某些題材，而是總有一些采訪對象拒絕接受采訪。最讓林谷自豪的，是他筆下專為打工者維權(quán)的深圳律師周立太的故事。該報(bào)道被《南華早報(bào)》作為重點(diǎn)刊載，這也讓他開始關(guān)注普通人做的不普通的事。王軍跑了近20年北京城建新聞，最終寫成了令他引以為豪的反映1949年后北京城市規(guī)劃變遷的《城記》一書。在他看來，自己的記者生涯中不斷遭遇的挑戰(zhàn)是對報(bào)道的自我審查。他在寫稿過程中總是會不斷地追問自己“這篇東西是否能過關(guān)”。王軍對記者生涯三階段的總結(jié)頗有王國維口中治學(xué)三境界的味道。初為記者。要像外星人一樣調(diào)查地球人的一切；經(jīng)驗(yàn)漸長，面對新聞事件時(shí)就應(yīng)向會看戲的行家學(xué)習(xí)，學(xué)會從細(xì)節(jié)中看門道；達(dá)到最高境界的記者，就是那個(gè)安徒生童話里勇揭皇帝的新衣的孩子了。

周軼君接受采訪時(shí)是新華社駐加沙記者，她對國際新聞報(bào)道的體驗(yàn)是獨(dú)特的。在她看來，做國內(nèi)新聞的成就感?？赡軄碜阅称獔?bào)道引發(fā)的一系列改變：而做國際新聞。最大的收獲則是可以見證許多重大事件。從前的她認(rèn)為“能第一個(gè)知道發(fā)生了什么”對記者來說是最重要的；到了后來，能用報(bào)道打動人們進(jìn)而推動人們?nèi)ジ淖兪澜?，則成了她心中記者的重要素質(zhì)。龔雯在《人民日報(bào)》做了16年記者，她把跟車報(bào)道內(nèi)地運(yùn)港澳生豬專列和全程報(bào)道中國加入世貿(mào)組織談判視為自己最難忘的兩次報(bào)道經(jīng)歷。新聞科班出身的她更看重新聞的真實(shí)和準(zhǔn)確，“我也許不是第一個(gè)報(bào)道某事件的人，但我可以更準(zhǔn)確、更全面：為了真相和事實(shí)，我寧愿慢半拍”。

劉洲偉在訪談中坦陳了自己參與創(chuàng)辦《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》的經(jīng)歷，紙媒體不確定的未來是他眼里最大的挑戰(zhàn)。他將自己看作一個(gè)新聞生產(chǎn)者而非報(bào)人，“新聞不一定印在紙上……我們的新聞需要一個(gè)平臺，就像耶穌需要一座教堂”。《中國青年報(bào)》記者晉永權(quán)的話語里滿是激情，他享受記者行業(yè)帶來的參與感，“新聞行業(yè)能給你一個(gè)接觸社會和表達(dá)聲音的渠道”；而既能將簡單問題復(fù)雜化，又能將復(fù)雜問題簡單化。則是他最為看重的記者素質(zhì)⑥。

雖然可能還稱不上是老記者，但他們中的許多人還是對即將進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的準(zhǔn)記者們提出了一些頗有見地的建議。劉洲偉忠告準(zhǔn)記者們要客觀看待中國現(xiàn)實(shí)，在報(bào)道社會問題時(shí)“必須找到解決問題的方法，而不是僅僅提出問題”。王軍的談話始終貫穿著對記者自主性的珍視，“我們必須用自己的眼觀察、自己的腦思考、自己的心感受、自己的手實(shí)踐”；周軼君告訴新工們，記者永遠(yuǎn)不應(yīng)是報(bào)道的主角，“人人都想成為卡帕(Robert Capal；可讓他成名的是那些他拍的照片，而非他觸雷身亡的故事”。晉永權(quán)則呼吁后來者在潮流中堅(jiān)持個(gè)性，“當(dāng)所有人都急功近利時(shí)，追求有恒久價(jià)值的東西……如果你花一小時(shí)走路上班，看到和感受到的東西肯定比一個(gè)花十分鐘打車上班的人更多”@。

市場化后的變局：中國記者眼中的當(dāng)代中國新聞業(yè)

從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制逐漸向市場經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型，是1978年以來中國大陸社會變遷的主題之一。矛盾的中心在于政治和經(jīng)濟(jì)兩股力量之間的糾葛，有社會學(xué)者將這些變化總結(jié)為“經(jīng)濟(jì)活動市場化下政治權(quán)力對收入和機(jī)會分配影響力的減弱”，而更多的人則認(rèn)為政治權(quán)力在中國大陸市場中的影響力仍不可忽視。從這20位受訪記者的回答來看，他們深深地感受到了市場給中國大陸新聞業(yè)帶來的翻天覆地的變化。

劉洲偉的話頗具代表性，“在過去，我們只談新聞理想；而現(xiàn)在，我們也談IPO和上市了”。他坦言市場化讓《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》的記者們越來越有錢，該報(bào)才有實(shí)力花上百萬元采寫SAILS風(fēng)波報(bào)道；雖然他一再強(qiáng)調(diào)《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》報(bào)社內(nèi)部編輯部門和經(jīng)營部門的分離，卻也不否認(rèn)在某些時(shí)候商業(yè)利益很可能干涉新聞獨(dú)立。與《財(cái)經(jīng)》一同成長的王爍則把《財(cái)經(jīng)》稱為市場經(jīng)濟(jì)條件下中國大陸出現(xiàn)的第三類媒體。一類媒體的人事和財(cái)政皆受黨和政府影響，如人民日報(bào)社和CCTV；另一類媒體的主要人事雖由黨和政府管理，可財(cái)政相對獨(dú)立，如《南方周末》；與前二者不同，《財(cái)經(jīng)》的人事和財(cái)政都已經(jīng)相對獨(dú)立。

究竟如何評價(jià)市場化對中國大陸新聞業(yè)的影響呢?受訪的記者們對此大都持肯定態(tài)度。王軍和林谷都肯定了市場化對促進(jìn)中國大陸記者專業(yè)意識的進(jìn)步作用。20世紀(jì)80年代的許多中國大陸名記者們不認(rèn)為記者是專業(yè)。他們身兼記者和作

家的雙重身份，既寫報(bào)道，也寫報(bào)告文學(xué)。報(bào)告文學(xué)畢竟不同于新聞報(bào)道，前者的作者往往在文本中滲入了過多的主觀判斷。王軍認(rèn)為，20世紀(jì)90年代市場化后記者的專業(yè)意識上升了?！八麄儠⌒牡厍笞C報(bào)道。而非先入為主地加以判斷”。林谷呼吁同行們理性地對待新聞審查。新聞審查在金世界都有，真正的問題，是“如何專業(yè)、如何平等地對待采訪對象、如何平衡報(bào)道、如何傳遞各方的觀點(diǎn)”。《讀庫》的主編張立憲做過6年的地方黨報(bào)記者，他把“服務(wù)意識的加強(qiáng)”視為近10年來中國大陸新聞業(yè)最大的變化。市場使記者們越來越平等地看待讀者，而從前的不少記者還有特權(quán)思想。

還是有不少受訪者對市場化下的中國大陸新聞業(yè)進(jìn)行了反思。龔雯慨嘆當(dāng)前大陸記者社會地位的下降，因?yàn)殡S著市場競爭的日趨激烈。許多媒體都在獵奇和搶獨(dú)家新聞、夸大其詞。她推崇在20世紀(jì)80年代的大學(xué)校園熏出來的那撥新聞人，“許多中國記者事實(shí)上是有理想、有能力且勤奮的，特別是那些80年代和90年代早期的大學(xué)畢業(yè)生”?！吨袊侣勚芸返睦顡P(yáng)、前《競報(bào)》記者胡志斌和《南方周末》記者劉鑒強(qiáng)則表現(xiàn)出了一定程度的焦慮感。李揚(yáng)受困于許多媒體的急功近利取向與優(yōu)秀記者需較長時(shí)間積累知識和人脈的現(xiàn)實(shí)之間的矛盾：胡志斌自詡為新聞民工，他在《競報(bào)》的時(shí)候每周有5篇稿子的任務(wù)，必須天天上網(wǎng)找新聞線索。劉鑒強(qiáng)則擔(dān)心在市場化媒體工作的記者們將來的出路，他們的下半輩子缺乏保障，而許多大陸新聞院系現(xiàn)在只聘用已獲得博士學(xué)位的人做教師。

討論：如何講述中國新聞業(yè)的故事

《中國墨》是波倫鮑姆的第一本專著，可這卻并不是她第一次向英語世界講述中國新聞業(yè)的故事。波倫鮑姆80年代初就曾作為外國專家來華，為中國社科院新聞學(xué)專業(yè)的研究生上課，還參與了《China Dailv》初創(chuàng)時(shí)期的一些工作；她對1978年以后中國新聞業(yè)的一些掌故了如指掌，也樂于向英語世界傳播她聽到和看到的這些故事。她在90年代寫過兩篇講述中國新聞業(yè)故事的專文。前者是作者在1987年至1988年間親身訪談了80名記者、問卷調(diào)查了近400名記者后的成果；作者發(fā)現(xiàn)，同時(shí)服務(wù)于兩大目標(biāo)、新聞?wù){(diào)控過當(dāng)、報(bào)道特定新聞受限和獨(dú)立性不足是當(dāng)時(shí)記者們新聞改革的四大難題，而人們普遍將新聞改革的前途寄予市場身上。后者則是對80年代中國大陸傳媒管理體制變遷的觀察；作者的結(jié)論，是當(dāng)時(shí)的傳媒調(diào)控在法治要求下日趨規(guī)范，而黨和政府對非政治新聞的調(diào)控則更具彈性。

《中國墨》延續(xù)了波倫鮑姆對中國新聞業(yè)的一貫關(guān)注，是她和熊營聯(lián)手向英語世界推出的一部關(guān)于該專題的最新力作。美國科羅拉多大學(xué)歷史系教授魏定熙(T.Weston)認(rèn)為，“這本書的價(jià)值，在于提供了豐富而有趣的第一手資料”；而據(jù)他所知，這些資料至少在英語文獻(xiàn)中是前所未見的。筆者認(rèn)為，雖然可能會有讀者質(zhì)疑該書的理論深度和所選擇采訪對象的代表性，但是毋庸置疑，該書對于世人把握新一代中國新聞人的所思所想并進(jìn)一步觀照中國新聞業(yè)的現(xiàn)在和未來，意義重大。

《中國墨》的作者在盡力向普通英文讀者講述中國新聞業(yè)的故事，這是筆者最為欣賞的一點(diǎn)。就筆者閱讀范圍所及，英語世界里既具理論深度又親切可讀的關(guān)于中國問題的專著，香港社會學(xué)者潘毅的《中國制造：全球化工廠里的中國女工》可算一本。理論性和易讀性二者兼?zhèn)涞年P(guān)于中國新聞業(yè)的英文專著尚不多見?！吨袊穯柺狼暗囊恍┐祟悓Ｖ蜻^于理論化，或帶有偏見；波倫鮑姆和熊蕾記錄的這20個(gè)中國記者的故事真實(shí)生動，有的還頗具戲劇性，是能吸引更多的普通英文讀者關(guān)注中國新聞業(yè)的。