陳震中 口述 林琳 整理
編者按:現(xiàn)年83歲高齡的陳震中老先生,來(lái)自一個(gè)充滿傳奇色彩的家庭,爺爺陳汝康是“戊戌變法”維新派重要成員,父親陳巳生畢生戰(zhàn)斗在黨的秘密戰(zhàn)線,他本人19歲時(shí)秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨,并成為著名的愛(ài)國(guó)學(xué)運(yùn)“斗士”。1949年10月1日,23歲的他和父親雙雙受邀登上天安門(mén)城樓觀禮臺(tái),見(jiàn)證了新中國(guó)的誕生。
最年輕的新政協(xié)代表之一
1946年6月,為反對(duì)蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn),我被推選為學(xué)生代表,與人民代表馬敘倫等組成上海人民和平代表團(tuán),赴南京請(qǐng)?jiān)浮D闹?,我們剛抵達(dá)下關(guān)車(chē)站,就遭到國(guó)民黨特務(wù)、打手兇殘毆打,這就是震驚中外的“下關(guān)慘案”。事件之后,我的地下黨身份暴露了,上了國(guó)民黨的黑名單,只好從圣約翰大學(xué)輟學(xué),東躲西藏了好幾個(gè)月。
1946年11月,我喬裝打扮離開(kāi)上海去了香港,奉命籌建中國(guó)學(xué)聯(lián)聯(lián)絡(luò)處,后又?jǐn)U大為駐香港辦事處,出任對(duì)外聯(lián)絡(luò)部部長(zhǎng),向海內(nèi)外宣傳中國(guó)愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。那時(shí)的香港遠(yuǎn)比上海落后,并且學(xué)聯(lián)的工作是沒(méi)有工資可拿的,生活一度很艱難。為了糊口和掩護(hù)自己,我在《華商報(bào)》做起了助理翻譯。1948年底,在黨組織的安排下,我離開(kāi)香港,一路顛簸來(lái)到黨中央駐地西柏坡。次年4月,被選為中華全國(guó)學(xué)生聯(lián)合會(huì)副主席的我隨陳毅大軍南下,迎接上海的解放。
1949年8月,我接到通知,作為上海人民團(tuán)體的代表去北平出席新政協(xié)第一次全體會(huì)議,和被推選為民建代表的父親陳巳生同車(chē)北上。當(dāng)時(shí)我23歲。
大約有八九十位代表一起從上海北火車(chē)站出發(fā),我記得車(chē)到南京,是用大船擺渡過(guò)的長(zhǎng)江,當(dāng)時(shí)沒(méi)有大橋,也沒(méi)有隧道?,F(xiàn)在想起來(lái),那時(shí)大家有一種真正的主人翁感覺(jué),對(duì)國(guó)家財(cái)產(chǎn)特別愛(ài)惜。我和朱姓工人代表住一間軟臥包廂,我倆講好一旦人離開(kāi)車(chē)廂,燈一定要關(guān)掉。
新政協(xié)的監(jiān)票人
20多個(gè)小時(shí)后我們抵達(dá)北平,幾輛轎車(chē)把我們接到了北京飯店。我特別興奮,因?yàn)檫@是我第一次來(lái)到北平,而且是參加如此重要的會(huì)議。大會(huì)的組織水平非常高,入住時(shí)的接待井井有條、效率很高,沒(méi)有出現(xiàn)拖拖拉拉的現(xiàn)象。兩人一間住得很舒服,伙食也是精心搭配,10人一桌,不足10人就開(kāi)半桌,菜燒得很可口,菜量也恰到好處,絕不會(huì)浪費(fèi);晚上則有豐富、精彩的傳統(tǒng)戲曲、蘇聯(lián)歌舞表演,政協(xié)代表里不乏藝術(shù)大腕,京劇的四大名旦之一、上海代表梅蘭芳的表演往往是最后的壓軸戲。
我先是參加了將近一個(gè)月的小組籌備會(huì)議,討論各種議案和文件。9月21日中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議正式開(kāi)始,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有人民大會(huì)堂,會(huì)議是在中南海懷仁堂舉行的。每天的安排是這樣的:7時(shí)早飯,上午的會(huì)議持續(xù)到12時(shí)左右,回北京飯店吃午餐、休息,下午2時(shí)開(kāi)會(huì)至5時(shí),然后晚餐。
我印象最為深刻的是民主、協(xié)商精神之充分。每一個(gè)文件、決議、候選人都反復(fù)征求代表們的意見(jiàn)。中央人民政府主席、副主席、56位政府委員,是全體代表無(wú)記名投票選出來(lái)的,同意的在選票上勾個(gè)圈,不同意就空著,也可以棄權(quán)誰(shuí)都不選。主席團(tuán)還選出總監(jiān)票人,并指定60人分20組監(jiān)票,我是第14組監(jiān)票人,胡耀邦等為第19組監(jiān)票人。
父子同登天安門(mén)城樓
10月1日那天,我和父親很可能是登上天安門(mén)城樓的唯一一對(duì)父子代表。那天上午,天空有些陰沉,午后開(kāi)始放晴。我被安排在金水橋南觀禮,面對(duì)廣場(chǎng),角度很好。廣場(chǎng)上人山人海,旗幟、彩綢、鮮花、燈飾匯成一個(gè)歡樂(lè)的海洋。
正式典禮之前,大家都在城樓上自由走動(dòng)。快到3時(shí),毛主席來(lái)了,離我所在的位置很近。大家熱烈地鼓掌,“毛主席萬(wàn)歲”、“人民萬(wàn)歲”的喊聲此起彼伏,所有的人都被深深感染,那種歡欣鼓舞的喜悅完全是真心實(shí)意的。
我清晰地記得當(dāng)時(shí)的情景:中央人民政府委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)林伯渠宣布典禮開(kāi)始,樂(lè)隊(duì)奏代國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》,毛主席用濃重的湖南口音宣布中華人民共和國(guó)成立,然后按動(dòng)電鈕升起五星紅旗。接著54門(mén)禮炮齊鳴28響。毛主席宣讀中央人民政府公告后,盛大的閱兵活動(dòng)隨即開(kāi)始,前后歷時(shí)3小時(shí)。
海軍、步兵、炮兵、坦克和飛機(jī)依次接受檢閱。步兵師列成方陣走到主席臺(tái)下向毛主席行注目禮時(shí),非常整齊、漂亮。雖然很多裝備是繳獲的各國(guó)戰(zhàn)利品,稱(chēng)不上世界一流,但激動(dòng)和自豪的心情還是難以言表,覺(jué)得勝利來(lái)得太不容易了?!?/p>