陳一舟的十年網(wǎng)事

薛　芳

一放一收間,陳一舟明白了步步高老板段永平對他說的“快即是慢,慢即是快”的道理

陳一舟的辦公室位于北京三元橋一座大廈的25層,3張大辦公桌一字排開。自左至右,CEO陳一舟,COO劉健,另一張原本是CFO的,現(xiàn)在空著,辦公桌上的東西擺放得散亂而隨意。

下頜寬大、眼神靈活的陳一舟被稱為“中國互聯(lián)網(wǎng)公司未上市公司的最后一個大佬”,此外,他還被貼上了很多標(biāo)簽:創(chuàng)業(yè)瘋子、資本玩家、收購狂人、機(jī)會主義者。這些名詞籠統(tǒng)而模糊地給陳一舟的網(wǎng)絡(luò)十年,定了性。

ChinaRen的成功,為陳一舟后來幾次融資做了鋪墊。但這什么都不能說明,關(guān)于他的千橡互動,被媒體概括成一個反面教材,“中國互聯(lián)網(wǎng)歷史上最大規(guī)模風(fēng)投+資本市場上最熱門概念=關(guān)于創(chuàng)業(yè)你所應(yīng)知的一切教訓(xùn)”。

中國互聯(lián)網(wǎng)的十年,成就了一個名利場,成功者的榮耀伴隨著風(fēng)投翻番的利潤,也伴隨著無數(shù)失意者的迷茫與彷徨。有人得意,有人失意,亦有人矗立潮頭。而永遠(yuǎn)處在風(fēng)口浪尖的陳一舟儼然成為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最具爭議的夢想家。

跑馬圈地

1998年,國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)締造的傳奇故事已經(jīng)被無限放大。張朝陽拿到第一筆風(fēng)險投資來創(chuàng)辦搜狐網(wǎng)站,網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊將網(wǎng)易免費郵箱系統(tǒng)及163.net域名賣了119萬。這些成為當(dāng)時人們茶余飯后最主要的談資。

那時候的陳一舟,在黃磚紅瓦、有著好幾公里人工椰林的斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí),他喜歡一門名為“工業(yè)界領(lǐng)袖講座”的課程,每周都有一個知名公司的大總裁來講課,讓陳一舟印象最深刻的是巴菲特和楊致遠(yuǎn)。

在陳一舟的記憶中,楊致遠(yuǎn)是一個很靦腆的人,總是盯著地板說話,那時楊致遠(yuǎn)年僅31歲,身價卻已超過10億美金;而巴菲特,看上去是個古板又平易近人的老頭,他絕對不買高科技股份,理由是不熟悉。

在那一年,巴菲特不熟悉的高科技領(lǐng)域匯集了很多熱情,以互聯(lián)網(wǎng)公司構(gòu)成的納斯達(dá)克綜合指數(shù)從1991年4月的500點一路上揚,在1998年7月,超過了2000點,而到1999年12月的時候,逼近了5000點。

在斯坦福讀書的時候,陳一舟發(fā)起了一個斯坦福中國互聯(lián)網(wǎng)討論會,認(rèn)識了楊寧、周云帆。陳一舟認(rèn)為,“他們二人是當(dāng)時斯坦福工程學(xué)院最優(yōu)秀的學(xué)生?！?/p>

互聯(lián)網(wǎng)概念在大洋彼岸如火如荼,市場的繁榮點燃了一撥人的激情,這撥人就包括陳一舟。1999年5月,陳一舟回國,那一年他剛滿30歲。辦公地點選在了南禮士路的建威大廈。促狹、長滿了槐樹的南禮士路的街道,在他看來,綠意盎然。6月,chinaren.com——沙嶺信息技術(shù)(北京)有限公司掛牌成立。

那時候,新浪、搜狐、網(wǎng)易初具雛形,馬云創(chuàng)業(yè)的大旗剛剛拉開,騰訊的馬化騰剛剛在2月份開發(fā)出了漢化版本的OICQ,陳一舟和他們一樣,站在中國互聯(lián)網(wǎng)第一撥創(chuàng)業(yè)的人群里面。有一點需要交代的是,在那個時候的中國,互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)充斥著比比皆是的舶來品,三大門戶長得跟楊致遠(yuǎn)的雅虎差不多。

ChinaRen在陳一舟的帶領(lǐng)下,做足了“燒錢”的功課,1999年11月包裝輪回樂隊,12月舉辦“高校旋風(fēng)行動”,2000年1月贊助《東京攻略》上海首映式以進(jìn)入上海市場,3月開始贊助中國大學(xué)生登山隊攀登珠穆朗瑪峰。到3月28日的時候注冊用戶突破了100萬。

順風(fēng)順?biāo)臅r候,ChinaRen遭遇到了互聯(lián)網(wǎng)泡沫。資料顯示:到了2000年下半年,首先是亞馬遜,然后是雅虎、eBay,接著是英特爾、微軟,整個納斯達(dá)克指數(shù)急劇下滑,從5000點一直到差點跌破2000點。

在陳一舟的敘述中,那個時期,網(wǎng)易的丁磊因為跟職業(yè)經(jīng)理人鬧矛盾,沒有心情買ChinaRen,新浪那時候很擺譜,王志東見都沒有見他;而搜狐的張朝陽則非常熱情。

那個時段,是互聯(lián)網(wǎng)的泡沫破滅時期,每天都有收購的信息在流傳。為了低調(diào)行事,陳一舟和張朝陽在民族飯店選了一個地方。陳一舟記得很清楚,在不遠(yuǎn)處的另一桌,坐著的是楊振寧,有意思的是,他和張朝陽是學(xué)物理的,楊振寧也是學(xué)物理的,但是飯桌上的信息與物理無關(guān),而是關(guān)于一個社區(qū)網(wǎng)站的未來。

2000年9月14日搜狐在香港宣布,以400萬股股票收購ChinaRen,當(dāng)時的價值約3000萬美元。和周云帆、楊寧一樣,陳一舟也分到了搜狐的股份,約44萬股,任資深副總裁。當(dāng)時的情形如陳一舟后來所說的,那場賭局上他們3個沒有任何互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗的年輕人輸光了,都被清出了場。

由于當(dāng)時搜狐董事會對管理層限制很多,搜狐的業(yè)務(wù)發(fā)展也并不是很順利,于是在周云帆、楊寧賣光了搜狐的股份離開之后,陳一舟也賣了一些股份離開了搜狐,再次去美國尋找新的創(chuàng)業(yè)機(jī)會。

時過境遷

陳曾回到美國投資光通訊行業(yè),所獲有限。頭腦靈活、興趣廣泛的陳一舟再次踏上征程的時候,中國互聯(lián)網(wǎng)的格局初定。命懸一線的三大門戶依靠手機(jī)短信業(yè)務(wù),看到了黎明前的曙光,而馬化騰、李彥宏、馬云、陳天橋的盛大,還有沈南鵬的攜程,都處于精耕細(xì)作期。

2002年11月,陳一舟再次回到中國,他攜帶了30萬美金,其中有8萬美金是他在美國千辛萬苦從一個投資人那里融來的。他約了這個投資人無數(shù)次,總共換來8次吃早餐的機(jī)會。終于在第8頓早餐時,投資人同意給他8萬美金。那個時候,他賣掉ChinaRen的錢部分還是紙面財富。

陳一舟卷土重來的時候,他之前的拍檔——周云帆、楊寧在2002年年初創(chuàng)辦了空中網(wǎng),3月18日正式成立,幾個月之后獲得了300萬美元的風(fēng)險投資。2004年7月9日,空中網(wǎng)在美國納斯達(dá)克掛牌上市,前后只有兩年零五個月。

陳一舟以SP(無線增值服務(wù))業(yè)務(wù)為基礎(chǔ)創(chuàng)辦了千橡互動。大約用了一年時間,千橡互動推出了年輕人社區(qū)DuDu.com,這一網(wǎng)站借鑒了韓國同類網(wǎng)站的思路。做DuDu.com的時候,陳一舟腦子想的都是怎么加快速度,怎么縮短和領(lǐng)先者的距離。

在陳一舟看來,ChinaRen的賣掉,讓自己錯失了中國互聯(lián)網(wǎng)的一個山頭,于是,在重新創(chuàng)業(yè)的時候,他希望用另外一種方式來彌補自己的過失。

2004年的一天,在陳一舟家的陽臺上,陳一舟和貓撲站長一人坐在一個搖晃的吊籃里面,就像兩只貓一樣,晃來晃去一天,千橡互動收購貓撲的事情就這樣定下來了。此后,一發(fā)而不可收,僅僅兩年時間,陳一舟收購了魔獸世界、renren、uume、Donews等等一批社區(qū)。

如此一來,千橡互動的總體規(guī)模和營收急劇擴(kuò)大?，F(xiàn)在的千橡互動已經(jīng)是一個估值接近10億美金的互聯(lián)網(wǎng)公司。這讓很多人不服氣,包括他曾經(jīng)的部下,獨立IT評論家洪波(Keso)都說“千橡的估值高得離譜”。

有人對陳一舟說:“你是投資多于做企業(yè)?！彼卮鹫f:“我是用投資的方式做企業(yè)?！庇忻襟w評論說:“此時的千橡成了一個瘋狂擴(kuò)張的機(jī)器?！?/p>

陳一舟用這樣的言辭來對記者闡述他的思路:“互聯(lián)網(wǎng)上第二撥創(chuàng)業(yè)者肯定比第一撥更難成功,上一撥創(chuàng)業(yè)時,哪里都是空地,你占一片就可以。但現(xiàn)在,已經(jīng)有幾個大城市了,我們只能做游擊隊,一邊找?guī)灼鄬Ψ饰值牟莸?逐漸變成小村莊,再變成城市。一邊尋找其他草地?！?/p>

這種狂飆突進(jìn)式的收購,承載著陳一舟要做大事的理想。

現(xiàn)在的陳一舟有資本慢慢尋找草地,因為ChinaRen的成功創(chuàng)立給了資本信心。2005年7月,Accel Partners對千橡投資1000萬美元,9個月后,2006年3月,General Atlantic、DCM、TCV和聯(lián)想投資共同對其投資4800萬美元。

拿到投資僅僅一個月后,為陳一舟社區(qū)擴(kuò)張源源不斷提供現(xiàn)金流的SP業(yè)務(wù)遭遇全行業(yè)寒流,以SP業(yè)務(wù)賺錢的2.0網(wǎng)站的利潤像水蒸氣一樣快速蒸發(fā)。空中網(wǎng)、華友世紀(jì)、靈通網(wǎng)等老牌SP紛紛受到重創(chuàng),千橡互動也未能逃脫此劫,收入減少了1/3。

回想起當(dāng)年Chinaren現(xiàn)金流幾乎斷裂的“困境”,陳一舟決定撤退。

千橡互動開始了長達(dá)半年的結(jié)構(gòu)性調(diào)整。之后,千橡的視頻業(yè)務(wù)、客戶端等諸單元被砍掉,貓撲門戶從100多人變成20多人的小規(guī)模。最嚴(yán)酷的時期1400人的千橡只剩700人。2006年年底,千橡把總部從位于北京CBD核心區(qū)的中國人壽大廈遷到了現(xiàn)在的靜安中心,租金只有原先的1/3。

那段時間,陳一舟幾乎每天一大早就去泳池游泳,他把自己浸泡在冰冷的水里,逼著自己想今天要關(guān)哪個業(yè)務(wù)明天要砍哪個成本。千橡高層幾乎天天開會討論哪塊核心業(yè)務(wù)應(yīng)該砍掉。“我游了整整半年,減肥減了20斤。”

陳一舟現(xiàn)在回憶起那段忍痛裁員關(guān)閉業(yè)務(wù)的經(jīng)歷依然心中糾結(jié):“一個公司擴(kuò)張的時候很爽,收縮的時候很負(fù)罪,砍成本、裁員的過程太痛苦了。我再也不想裁員了。這是我這輩子最大的痛苦之一。”

對于當(dāng)時千橡的窘境,有人這樣總結(jié):“中國互聯(lián)網(wǎng)歷史上最大規(guī)模風(fēng)投+資本市場上最熱門概念=關(guān)于創(chuàng)業(yè)你所應(yīng)知的一切教訓(xùn)”。

陳一舟的玩法,業(yè)界看不懂。一放一收間,陳一舟明白了步步高老板段永平對他說的“快即是慢,慢即是快”的道理。段永平給予的啟發(fā)在某種程度上為陳一舟的幾年時光做了注角。

未知的旅程

那段時間,陳一舟做出了兩個極其正確的決定。一個是花費5000萬人民幣收購校內(nèi)網(wǎng)。另一個則是開發(fā)《貓游記》,進(jìn)軍網(wǎng)游。僅僅一年半后,校內(nèi)網(wǎng)成為此次軟銀投資的核心價值所在,而以《貓游記》為代表的網(wǎng)游業(yè)務(wù),則成為千橡集團(tuán)內(nèi)僅次于貓撲網(wǎng)的收入來源。

這時候,陳一舟又創(chuàng)造了一個中國互聯(lián)網(wǎng)之最。去年4月份,軟銀的孫正義以4億美元投資千橡,持有35%股份,還有Joho Capital和SBI的戰(zhàn)略投資。關(guān)于孫正義投資千橡的過程,和馬云非常相像,馬云在衛(wèi)生間里,用了6分鐘,搞定了8000萬美金;而陳一舟,同樣是在衛(wèi)生間里,只用了5分鐘,從孫正義那里拿到了4億美金的融資。對記者講述這個細(xì)節(jié)的時候,陳一舟有幾分得意。

除去2005年10月軟銀、雅虎與阿里巴巴復(fù)雜的股權(quán)資本交易,這是中國互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域最大規(guī)模的私募案子了。簡單地講,亞洲NO.1的互聯(lián)網(wǎng)大亨孫正義看好陳一舟,就像他當(dāng)年看好馬云一樣。

陳一舟并沒有開心太久,一家名為kaixin001.com的社交網(wǎng)站來勢洶洶,2008年9月份的時候,根據(jù)alexa的統(tǒng)計,開心網(wǎng)的流量已經(jīng)趕上了校內(nèi)。

隨后,陳一舟做了一件讓大家都很錯愕的事情,10月10日千橡證實已購買域名kaixin.com,但表示用途方面暫時還沒有計劃。4天后千橡推出kaixin.com,從推廣方式到具體內(nèi)容都與kaixin001.com類似。業(yè)界稱之為“山寨開心網(wǎng)”。就“山寨”說,陳一舟回應(yīng),“如果說kaixin.com是山寨版,百度也得說是山寨搜索?！?/p>

在這個悶熱而潮濕的夏天,陳一舟還做了一件讓業(yè)界詫異的事情——給“校內(nèi)網(wǎng)”換了件外衣。8月4日,“校內(nèi)網(wǎng)”正式更名為“人人網(wǎng)”,陳一舟雄心勃勃地宣布,人人網(wǎng)的目標(biāo)是把覆蓋人群從現(xiàn)有的7000萬注冊用戶發(fā)展到中國3.38億網(wǎng)民。

“校內(nèi)網(wǎng)”這個名字的雙刃作用陳一舟很早就知道。

“校內(nèi)”造就最大的校園SNS;但他一直夢想的白領(lǐng)市場,卻被“校園”這個概念隔在外面。現(xiàn)在,陳一舟希望推倒這面墻,只是,通過域名更換就能把最大的校園SNS切換成為中國最大的白領(lǐng)SNS嗎?答案亦是未知。

中國互聯(lián)網(wǎng)的十年,告訴人們,一切皆有可能,但也可能一切皆空。以SP業(yè)務(wù)為主的一些公司,顯然是兩重天的境界,2007年TOM在線的退市,以及前不久盛大入主華友世紀(jì),似乎在宣告一個時代的終結(jié)。

十年混戰(zhàn),城頭變幻大王旗。用新浪創(chuàng)始人王志東的話來說,中國互聯(lián)網(wǎng)十年的故事可以寫出50年的精彩。

有了充足糧草的陳一舟,在他對往事的敘述中,聽不到悲愴,只有少不經(jīng)事的遺憾?！拔覀兾ㄒ坏膬?yōu)勢不是錢,也不是人,而是身上的傷疤比別人多幾個?！甭犐先?他似乎對自己所做的事情,信心滿滿。