托尼、約翰、大衛(wèi)，她選擇了托尼·布萊爾

蒯樂昊

媒體總是不留口德,說我貪得無厭、詭計(jì)多端、出盡洋相。我知道我不是圣人,我也會(huì)犯錯(cuò),他們只是拿我當(dāng)靶子攻擊我丈夫而已……我已經(jīng)跋涉了很久,也學(xué)到了很多,時(shí)間已到,我決定為自己辯護(hù)一回——《道出真我》

切麗?布萊爾穿著寶藍(lán)色中式綢緞裙裝出場(chǎng)了,滾邊領(lǐng)口是大朵的刺繡紅牡丹,她看起來很不習(xí)慣駕馭9厘米的金色高跟鞋,步伐小心翼翼,略帶笨拙。中國設(shè)計(jì)師竭力想用這套服飾烘托英國前首相夫人的雍容華貴,但切麗賦予了這身衣服另一種韻味——她有種永不衰老的少女氣質(zhì),笑容甜美,大眼睛尺寸夸張,活像童話里古靈精怪的角色。

在唐寧街10年,切麗一直是英國媒體聚焦和爭(zhēng)議的對(duì)象,跟她那個(gè)在公眾面前始終謙和、謹(jǐn)慎、模范的丈夫比起來,要在任性率直的大嘴巴切麗身上挑刺兒容易得多。

托尼?布萊爾贏得英國首相選舉的第二天清晨,切麗就在鏡頭前出了第一次洋相。

“保安在電話里說,‘夫人,能下樓一趟嗎?這兒有送給您的鮮花。我說,‘你不能把它放在門廊里嗎?”半夢(mèng)半醒來不及預(yù)習(xí)自己新身份的切麗跌跌撞撞下得樓來。

門一打開,外面守侯著全世界的媒體,他們看到了這個(gè)女人:松松垮垮的睡衣,領(lǐng)口耷拉到乳房處,光腿,頭發(fā)橫七豎八地亂翹,睡眼惺忪,邋遢而狼狽。不到20秒,突然醒悟到窘境的切麗迅速掩上了門,但這20秒已經(jīng)足夠那些帶著馬達(dá)的長鏡頭拍下一連串纖毫畢現(xiàn)的照片了,他們甚至放大展示了她睡衣上的蛀洞!

“從那一刻起,我開始意識(shí)到,從此我就是生活在透明的金魚缸里了?！?/p>

即使在丈夫離任儀式上,切麗也表現(xiàn)得心直口快、咄咄逼人。向女王遞交了辭呈以后,布萊爾夫婦乘車離開唐寧街10號(hào)首相府。

“早已守侯多時(shí)的攝影師們更有機(jī)會(huì)靠近我,大呼我的名字,一陣陣狂拍之后,是一串串諷刺:‘留戀唐寧街吧?我們會(huì)想你的!……忍不住心頭的憤怒,我脫口而出:‘再見!我可不會(huì)想你們!然后大笑一聲?！?/p>

“‘你就不能忍忍嗎?嗯?車門在我身后關(guān)上,托尼咬牙切齒地說,‘看在上帝的份上,你應(yīng)該表現(xiàn)得寬容一些,親切一些?！鼻宣愒谒淖詡鳌兜莱稣嫖摇防锱兜?。

“看到身邊的托尼板著臉,我不禁嘆息,對(duì)于我的暴躁脾氣,他不再感到驚奇。這不是我第一次失控,也不像是最后一次,他早就說我是‘牛脾氣的利物浦人。利物浦人也許真的暴躁易怒,強(qiáng)硬好戰(zhàn),但他們也有優(yōu)點(diǎn)……有句利物浦古話說得好:‘既然改變不了,那就引以為傲。”

首相夫人是個(gè)吃力不討好的差使。她去參觀展會(huì),常常會(huì)收到各種類似鉛筆、鼠標(biāo)墊之類的表示友好的小禮品,如果拒絕這類禮物,無疑會(huì)顯得傲慢,于是她欣然笑納,然后轉(zhuǎn)贈(zèng)給工作人員,但報(bào)紙描寫她“像吸塵器一樣”吸走了所有能占的小便宜。因?yàn)楦啐g懷孕,她在與女王拍照時(shí)突然一陣虛脫,趕快在凳子上坐了下來(女王還站著),第二天的報(bào)紙標(biāo)題就是《切麗故意怠慢女王》。她不事修飾時(shí),他們指責(zé)她品位糟糕,她為自己找了造型顧問,他們又質(zhì)疑她奢侈。

丈夫的離任讓切麗終于下定寫自傳的決心,當(dāng)然,也有人說,她是為了償還投資失敗的房貸才拼命寫書和演講補(bǔ)貼家用。

“媒體和它無情的同伙總是不留口德,說我貪得無厭、詭計(jì)多端、出盡洋相。我知道我不是圣人,我也會(huì)犯錯(cuò),他們只是拿我當(dāng)靶子攻擊我丈夫而已。我出世就不順,兩個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人養(yǎng)大了我,我學(xué)會(huì)了辯駁。諷刺的是,在我矢志不渝的律師和法官生涯中,你總能聽見我慷慨激昂地為別人辯護(hù),但在個(gè)人生活中,我的心聲卻幾乎無人傾聽。當(dāng)車在林蔭道上緩緩而行,我突然精神一振,感到所有的顧忌都可以拋開了,我已經(jīng)跋涉了很久,也學(xué)到了很多,時(shí)間已到,我決定為自己辯護(hù)一回。”

3個(gè)男友并駕齊驅(qū)

許多既了解切麗、又了解托尼的人認(rèn)為,切麗遠(yuǎn)比她的首相丈夫更優(yōu)秀。切麗當(dāng)年就讀的女校級(jí)任老師常自豪地說,“我一生執(zhí)教,真正智力超群的孩子只遇到一兩個(gè),切麗便是其中之一。”

在大學(xué)修完法律專業(yè)后,切麗?布思就以全國第一的成績通過了訴訟律師資格考試,并加入了著名的倫敦律師協(xié)會(huì),她職業(yè)生涯中經(jīng)手的許多人權(quán)案件,都成為同行以及后輩學(xué)習(xí)的范例。

14歲時(shí),少女切麗的理想是成為英國歷史上第一任女首相,她對(duì)政治抱有濃厚的興趣,年僅17歲時(shí),便加入了工黨。但是她的理想很快落空,因?yàn)椤氨蝗銮袪柗蛉藫屃讼取薄?/p>

但她還是在43歲的時(shí)候入主了唐寧街10號(hào),只不過是站在一位男人身后。這男人曾經(jīng)是她擔(dān)任實(shí)習(xí)律師時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,但后來成為了她的丈夫。

他們同時(shí)在名律師德里手下實(shí)習(xí),德里只能留下一名實(shí)習(xí)律師,一開始,他選中了布萊爾,但切麗來面試以后,他又改變主意,收下了切麗。當(dāng)年的律師界,女律師的比率是16%,前一年是9%,再前一年更少得可憐。切麗上大學(xué)時(shí)所使用的法律教材——1973年版《學(xué)習(xí)法律》干脆告誡女性不要成為訴訟律師,教材寫道:“男人做訴訟律師,難;女人做訴訟律師,難上加難?！?/p>

布萊爾很快對(duì)切麗展開了追求,一起在朋友家吃年夜飯,一群年輕人飯后玩用下巴傳氣球的游戲,布萊爾總把氣球傳給切麗,“一次他傳球給我時(shí),我不知聞到了什么,或許是他皮膚的氣息……那一刻,我第一次沒有把他當(dāng)成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！?/p>

而當(dāng)時(shí)的切麗還腳踩幾條船,在平行的男友間猶豫不決,托尼?布萊爾只是備選之一?！拔业纳钪?3個(gè)男友并駕齊驅(qū):托尼知道約翰,不知道大衛(wèi);約翰知道大衛(wèi),不知道托尼……”

沒有你死我活的攤牌,3個(gè)男人只是先后在切麗的寓所遭遇到了情敵,托尼堅(jiān)持到了最后,他足夠冷靜,有鋼鐵般的意志。而切麗也逐漸認(rèn)識(shí)到,她與托尼有著相同的抱負(fù),并且不會(huì)互相厭倦。

1979年,兩人結(jié)伴出游意大利,租了別墅度假,旅程結(jié)束前,切麗跪在地上,埋頭奮力洗刷馬桶,托尼?布萊爾忽然走到她身后。

“你看,切麗,我們是不是該結(jié)婚了?”

于是,她就那么跪著,答應(yīng)了他的求婚。

說服托尼做的最后一件事是戒煙

跟出身于律師家庭的布萊爾不同,切麗的父親是英國上世紀(jì)60年代的著名影星托尼?布思,父親才華橫溢,但風(fēng)流成性,在切麗很小的時(shí)候就公然拋棄了她們母女。

那是個(gè)等級(jí)觀念森嚴(yán)、道德風(fēng)氣保守的年代,報(bào)紙上常常刊登父親的新歡新子女,而周圍的孩子則無情地恥笑著這個(gè)不道德的家庭,寄居在奶奶家的切麗瘦骨嶙峋、郁郁寡歡,只能用大量的閱讀排遣寂寞,她愛上了《呼嘯山莊》里陰郁暴躁的希思克利夫,就因?yàn)樗莻€(gè)一心復(fù)仇的利物浦孤兒,要向這個(gè)不平等的世界討回公道。

也許階級(jí)確是人類最深的烙印?！霸谖抑?托尼的漂亮女友們都很挑食,我的好胃口讓他大開眼界。‘可能是階級(jí)原因。他說。他什么意思?我想,我一個(gè)工人女孩,我們掏錢買了這些飯菜,怎么能浪費(fèi),像大小姐一樣挑挑揀揀,對(duì)我來說,如同犯罪?！?/p>

學(xué)生時(shí)代的布萊爾,成績不過差強(qiáng)人意,他從牛津畢業(yè),在倫敦律師協(xié)會(huì)與切麗邂逅時(shí),切麗早已是左派的工黨積極分子。她對(duì)社會(huì)政治的熱忱和以法治理社會(huì)的思想強(qiáng)烈地輻射了布萊爾。兩人相愛僅一年,布萊爾就像換了一個(gè)人,在切麗的影響下,這位“從私立學(xué)校畢業(yè)的公子哥兒”也加入了工黨,決定走上從政之路。

1983年,夫妻雙雙作為工黨候選人參加國會(huì)議員競(jìng)選,結(jié)果丈夫獲勝,妻子失敗。從那一刻起,她在公眾面前所扮演的角色發(fā)生了很大變化——不再是與丈夫平起平坐的政治伙伴,她必須學(xué)會(huì)“坐后座”,并在大多數(shù)場(chǎng)合下頷首微笑并保持閉嘴,雖然她天性喜歡侃侃而談,發(fā)表見解。

在布萊爾任首相以來的10年中,除禮儀需要陪伴丈夫左右,切麗很少在公共場(chǎng)合以布萊爾夫人的身份露面,她堅(jiān)持用娘家姓氏“切麗?布思”從事自己的律師行業(yè)。盡管如此,媒體和內(nèi)閣官員仍議論說,布萊爾的主意大多是從夫人那里現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,布太主宰了政策制定。面對(duì)她對(duì)丈夫究竟有何影響的提問,切麗半開玩笑、但卻一步到位地回答說:“我說服托尼做的最后一件事就是戒煙,那還是在我們舉行婚禮前15分鐘?！?/p>

布萊爾出面證實(shí)了這一說辭:“下午2點(diǎn),我和切麗就要結(jié)婚了,但我必須在1點(diǎn)45分時(shí)點(diǎn)燃最后一支煙,這是我們的約定。我用戒煙換回了一個(gè)妻子,這場(chǎng)交易中,我占了便宜?！?/p>

“人們紛紛認(rèn)為我會(huì)對(duì)丈夫產(chǎn)生影響,讓政策往左偏,但他們都錯(cuò)了。托尼回家時(shí),他最不愿做的事就是和我討論政治。他需要放松,不再想工作,我們的聊天都與政治無關(guān)。在選舉前,為了擺脫這些攻擊,我在婦女雜志上

大談編織,還介紹我最喜歡的食譜。我不得不說,這些經(jīng)歷都有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)色彩?！鼻宣愓f。

沒把避孕套塞進(jìn)衛(wèi)生包

切麗是英國有史以來第一個(gè)在就職期間懷孕生子的首相夫人,生下利奧時(shí),她已經(jīng)45歲高齡。她對(duì)自己的受孕過程直言不諱:按慣例她與布萊爾每年都要去巴爾莫勒爾堡過周末,1998年他們第一次去那里時(shí),她發(fā)現(xiàn)工作人員出于安全理由將她的行李拆開來搜了個(gè)遍,“(所以)今年我變得慎重一些了,沒把避孕套塞進(jìn)衛(wèi)生包……”

雖然擔(dān)心已成年的兒女會(huì)覺得父母“惡心”,擔(dān)心公眾會(huì)認(rèn)為高齡受孕有失體面,擔(dān)心忙碌的律師生涯會(huì)再次遭遇尿布來襲,她還是咬牙生下了這第四個(gè)孩子。在她生產(chǎn)前的幾個(gè)月,英國報(bào)紙用一系列圖表說明她應(yīng)該采用剖腹產(chǎn);猜測(cè)她懷孕是不是為了反襯政治對(duì)手戈登?布朗的單身形象而故意策劃的計(jì)謀;賭馬的人開始下注首相夫人肚子里到底是男是女……連切麗的大兒子尤安都追問母親:“為什么我就不能去賭一賭?”

切麗與布萊爾無疑是情深意篤的一對(duì),證據(jù)就是,兩年以后,47歲的她,居然又懷孕了!為她掃描的B超醫(yī)師欣喜若狂:“除了試管受精,我從沒見過您這樣年紀(jì)還懷孕的媽媽?！?/p>

不久,醫(yī)生發(fā)現(xiàn)嬰兒胎死腹中,流產(chǎn)后,她躺在病床上,身邊只有保安相伴,而此時(shí)布萊爾在與公關(guān)主管坎貝爾商量如何利用公開此事,來保護(hù)已經(jīng)擬定的伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)方案。當(dāng)時(shí)英國正處于決定是否派軍隊(duì)進(jìn)入伊拉克的關(guān)鍵時(shí)期,流產(chǎn)事件馬上被用作布萊爾政府轉(zhuǎn)移公共視線的政治盾牌,避免人們對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)將早早打響的猜測(cè)。——“我難以置信,我躺在那里,血流不止,他們卻在談?wù)撛搶?duì)媒體說什么!”

有一些球我沒有接住

自1955年以來,在切麗之前的7位英國首相夫人沒有一個(gè)靠工作糊口,而切麗卻必須掙錢貼補(bǔ)家用。首相雖然風(fēng)光,但薪俸卻并不高,還是青年律師時(shí)的布萊爾,年薪是8萬英鎊,成為議員后就陡降為2萬。當(dāng)上首相后,他們的財(cái)務(wù)受到了更嚴(yán)格的監(jiān)督,在外事活動(dòng)中接受超過140鎊的禮物,回國就必須上繳,唐寧街10號(hào)里的生活開支也條分縷析:“就拿清洗餐巾這一項(xiàng)來說,如果這條餐巾是公務(wù)客人使用的,那么就由政府付賬,如果是私人朋友使用的,我們就得自掏腰包。”

為了維持一大家人在布萊爾卸任以后還能有個(gè)理想的居所,切麗試圖進(jìn)行一些房產(chǎn)投資,不幸的是,幫助她購買房產(chǎn)的是她健身教練的男友,而此人是一個(gè)詐騙慣犯,被英國宣布驅(qū)逐出境。首相夫人通過騙子低價(jià)購買兩套住房,并轉(zhuǎn)手賺取了上百萬英鎊的消息曝光后,切麗遭到了英國輿論的猛烈抨擊。在BBC4臺(tái)《今日》欄目的人物評(píng)選中,她成了眾矢之的,在最不受歡迎的人物選項(xiàng)中,有31%的參選聽眾選了切麗。

“有時(shí)我真想藏起來,但我不能……我不是個(gè)女超人……我就像雜耍藝人要接好扔在空中的每一個(gè)球。我努力做個(gè)好妻子、好母親,努力扮演好首相夫人的角色,努力做好大律師和慈善工作者,有一些球我沒有接住,掉在了地上?！?/p>

2002年,切麗?布萊爾在電視上發(fā)表公開道歉時(shí)流著淚說。這一天是“切麗門”的第10天,按比爾?克林頓的“10天法則”,這一天該是決定布萊爾首相命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻?？肆诸D曾說過:媒體對(duì)一個(gè)事件持有的熱情不會(huì)超過10天。

布萊爾的辦法和美國如出一轍,就是向薩達(dá)姆?侯賽因扔顆炸彈。當(dāng)年克林頓平息萊溫斯基丑聞,就用了這一招。

由于切麗在房地產(chǎn)投資遭遇滑鐵盧慘敗,負(fù)債下臺(tái)的布萊爾在離開唐寧街后,并沒有像有的前首相那樣接受終身貴族頭銜,把自己拴入英國上議院,而是效仿老友克林頓,將生活重點(diǎn)放在撰寫回憶錄和進(jìn)行有利可圖的巡回演講上。

而切麗的“創(chuàng)收”能力也不亞于丈夫,她以著作權(quán)作抵押進(jìn)行貸款,到美國作報(bào)告,到澳大利亞和新西蘭作循環(huán)演講為患癌癥兒童籌款,她的演講每秒鐘能帶來11英鎊(合16歐元)的收入。

在歷史中跑龍?zhí)?/p>

人物周刊:您曾經(jīng)坦承,要償還高額房貸是刺激您寫作此書的動(dòng)力之一,《道出真我》這本自傳在一些國家很暢銷,它的中文版也已經(jīng)發(fā)行,您的房貸包袱是否因此緩解?

切麗?布萊爾:(笑)即使是首相也總有賬單要付,我在書里寫到了這一點(diǎn),但這當(dāng)然不是我寫作的原因,我寫作是我確實(shí)有話要說。在過去的10年中我始終無法完全站出來為自己發(fā)言,人們通過媒體認(rèn)識(shí)的切麗也許并非真正的我,我不想隱瞞我犯過的錯(cuò)誤和我的情感,我出身貧寒,在單親家庭成長,好不容易才得到受教育的機(jī)會(huì),這一切對(duì)世界上的其他女性也許都有借鑒意義,我試圖紀(jì)念在唐寧街的歲月,并與眾多女性,包括我的女兒分享我的人生,起碼我想告訴凱瑟琳,同時(shí)擁有3個(gè)男朋友可不是什么好事。(大笑)

自傳能出中文版我當(dāng)然很高興,我們與中國有緣,托尼的嫂子就來自中國香港,我們感情深厚,在她的影響下我和孩子們每年都過中國舊歷的春節(jié),而托尼成為首相后參加的第一件國事活動(dòng)就是飛赴香港參加香港回歸儀式……我想透露的是,托尼的自傳不久也將在中國面世。

人物周刊:我注意到你在書里甚至使用了那張蓬頭垢面穿著睡袍的照片,您現(xiàn)在已經(jīng)可以對(duì)此付之一笑了,不是嗎?

切麗?布萊爾:我想職業(yè)婦女看到這張照片會(huì)理解我的尷尬。記得有次媒體登出一張丑化我的照片,一位外聯(lián)人員看后對(duì)我說:“布夫人,你很有幽默感,這多好啊?！薄靶液梦覐奈慈鄙傩Φ哪芰?”我答道,“別忘了,我是利物浦人,這是與生俱來的?！?/p>

人物周刊:媒體常常把您跟希拉里相提并論,您有可能像她那樣,在丈夫“退休”以后親自出馬參政嗎?

切麗?布萊爾:我今后的工作重點(diǎn)依然是利用我人權(quán)律師的身份及影響力,從事人權(quán)與慈善方面的工作,特別是關(guān)于婦女兒童事業(yè)。美國的政體跟英國還是有很大的不同,所以希拉里可以那么干,而我想我沒什么從政的機(jī)會(huì)了。

人物周刊:雖然離開了唐寧街10號(hào),但我覺得,曾經(jīng)的身份讓您在書寫自傳的時(shí)候不可能完全暢所欲言,你在書里寫到了很多秘聞,包括布朗與布萊爾由來已久的矛盾等等……我想知道,在這本書中,有哪些內(nèi)容是您猶豫再三后才寫下的。

切麗?布萊爾:首先我想聲明,這不是一本政治書,政治回憶錄輪不到我來寫,那是布萊爾的事,這是一本關(guān)于我個(gè)人的書,是一個(gè)女性如何在她多重復(fù)雜身份之間維持平衡的書。

書里是我的故事,但它必然牽涉到其他人,我確實(shí)無權(quán)讓別人受到打擾,我有一些謹(jǐn)慎的技巧,比如我提及他人時(shí)只寫名字,而不說出他們的姓氏,即使在提到我最初的幾個(gè)男朋友時(shí)也是如此。(笑)我是一個(gè)律師,我懂得規(guī)避(風(fēng)險(xiǎn))。

在唐寧街的10年生涯中我見到了許多杰出的人,像曼德拉、教皇、戴安娜王妃、克林頓夫婦、普京夫婦、布什夫婦……而且我有幸見證了那么多重大決策的制定。正如我在前言里所寫:“我的記憶力難免出錯(cuò),所以這不是歷史書,只是回憶錄,一個(gè)女人試圖重識(shí)自己的生活,她一度在歷史中扮演跑龍?zhí)椎慕巧！?/p>