陳耀光　放養(yǎng)的人生

徐琳玲

“在一個山清水秀的地方有一個島在等待著自己,這樣的感覺很美妙”

在杭州這個溫柔精致的城市里,許多職業(yè)設(shè)計師都有工作之外的其他生活方式,他們常常是酒吧、餐廳、會所、酒店、房產(chǎn)、休閑度假等場所的把玩者。

陳耀光的私人空間就是湖畔的一座小島。

清晨五六點(diǎn),公雞開始打鳴,兩只毛色各異的巴兒狗也不甘寂寞,叫得正歡。在睡夢中被吵醒后,陳耀光赤著腳走出這座雞舍改成的木屋。身為設(shè)計師,他習(xí)慣了城里黑白顛倒的生活,很少有領(lǐng)略晨曦的機(jī)會。

他喜歡光著腳板走在露臺木頭上的感覺。坐在躺椅上,眼前是晨光中的湖色和映在水面的山影,發(fā)上一會兒呆,什么都不想,什么都不做。農(nóng)家夫婦悄悄地在一旁擺上了兩三盤水果,然后做著各自的事。

“很安靜,很空曠。沒有任何一種平時經(jīng)驗中所熟悉的影像,沒有商業(yè)符號,沒有商務(wù)活動,沒有電話,沒有汽車,沒有汽車的牌照,沒有玻璃幕墻、街道,沒有游客?！?/p>

傍晚的時候,他和朋友們喝上一些酒,大家彈彈吉他唱唱歌,盡情地抒發(fā)一下,再抽一點(diǎn)上好的煙絲。一個燈泡懸吊在樹上,發(fā)出昏黃的燈光。

周圍的黑色越來越深沉。

芳香谷

2002年,陳耀光有了買一個私人空間的念頭。

于是,他和有同樣想法的兩個朋友一起租下了千島湖畔一個擁有350畝果園的半島。一個是設(shè)計師,一個是研究傳媒與文學(xué)的教授,另一個是海歸的生物學(xué)博士。3個人各有打算,但有一點(diǎn)是共通的——都希望在都市以外擁有一個空間,可以放松心情,和各自圈里的朋友休假聚會,體驗一種有別于平時的生活情景。“但是,這種空間有別于那些豪華的私人會所,更自然、樸素些?！?/p>

作為設(shè)計師,陳耀光自然承擔(dān)起小島的空間設(shè)計?！暗谝淮蔚竭@里,我覺得這是符合我個人最理想境界的一個空間。那些在都市里、在業(yè)主那里不能施展的想法都可以拿出來。我想把這個島做成和我個人緊密相連的一個設(shè)計平臺,有自己的情懷、我的想法。”

他請了當(dāng)?shù)氐哪嘟?、瓦工、木?給他們一點(diǎn)簡單的草圖,不交代得特別細(xì),任由他們用祖祖輩輩傳下來的工藝,用當(dāng)?shù)氐哪绢^、石頭,來修繕、搭建這兩座小屋?！斑@是我一個放養(yǎng)的作品,是和農(nóng)民合作完成的。有別于我之前做的那些樓堂館所。我希望做出當(dāng)?shù)孛窬拥娘L(fēng)格,當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民他們怎么生活,他們會有怎么樣的生活習(xí)慣,是怎么考慮材料的組合、防水、保溫、牢固、舒適性等等?！?/p>

唯一不同的,是房子旁搭的一個很小資情調(diào)的露臺。“當(dāng)?shù)氐膷u民習(xí)慣席地而坐,或是在廳堂里接待客人。但是,到這里的都市人,想感受的是早上的鳥叫、昆蟲叫,從湖面慢慢吹過來的風(fēng),或者,不同季節(jié)里的自然陽光。”

事實也是如此,每次他和朋友到島上來度假,大家都喜歡把廚房、餐廳里的桌子搬到露臺上,吃飯、喝酒、唱歌,不管溫度有沒有比屋子里更適宜。

小島有個詩意的名字——芳香谷。 緣起是那位有博士學(xué)位的島主原本計劃在島上種些可提煉芳香精油的植物花草。

3位島主輪流負(fù)責(zé)島上事務(wù),管理經(jīng)費(fèi)支出,每屆任期兩年。這兩年,陳耀光是“輪值主席”,要操心的雜事也不少:露臺的木頭爛了,有些滲漏,得請人來修繕和重新架構(gòu);要加一個庫房,多建個雞舍;他還想在島上種些桂花,到秋天的時候,整個島會彌漫著桂花的香氣;每個月給負(fù)責(zé)看島的一對夫婦發(fā)工資。

那山,那人,那狗

看島的夫婦是江西人,在他們搭建房子時來做小工,房子搭起來后就留了下來,一住就是7年。在島上,他們就如同在老家一樣,日出而做、日落而息,種樹修枝,種菜、養(yǎng)雞、養(yǎng)豬,剛剛又養(yǎng)了頭山羊。7年的時間既短又長,女兒長大了回江西念大學(xué)去了,他們又添一個男孩

這個島上出生的男孩小名紅紅,皮實黝黑,陳耀光給他另取了一個名——“島生”。他很喜歡這個男孩,每次去島上休假,都要帶著小男孩到處亂跑。島上的生活幽靜、寂寞,島生每次看到他們來總是很興奮。可是,小男孩對陳耀光帶來的相機(jī)還是有抵觸,喀嚓聲一響,他就跑開了。

這一家子更像是陳耀光他們在鄉(xiāng)下的一戶親戚。島主們都是成家立業(yè)的人,每次去島上,他們經(jīng)常帶上自家孩子用過的電腦、書刊,穿過的衣服和玩具,送給小島生。“他們也很感激,和我們有一個大家庭的感覺。外面的就業(yè)情況也不好,一家子在這里沒有牽掛,生活也很安穩(wěn)?！?/p>

島上種著桃樹、柑橘、板栗。水果成熟時,3個人各自拿一點(diǎn),其他都留給管島的夫婦,任由他們處置,可以拿到集市上賣,或者送給路過趕集的人。有時,桃子熟了,賣不掉,倒在山溝里等著爛掉?！扒f不要說我們奢侈,因為我們這里畢竟不是專業(yè)的果園,如果專門雇人去摘、運(yùn)輸,去銷售,成本太高了。”

島附近有一個小鎮(zhèn),走起來需要一刻鐘時間。村民們偶爾會來島上幫工,但是,他們很少見到租下這個島的那些城里人?！芭紶?我們在吃飯和發(fā)呆的時候,當(dāng)?shù)厝寺愤^我們這個門口,走進(jìn)我們的島,到湖面上去。他們會和管島的夫妻打個招呼——“我發(fā)現(xiàn)他們比我們更像主人。”

有時候,他們免不了有點(diǎn)妒忌這一家子——3個島主都有自己的一攤事業(yè)要打拼,很少有足夠閑暇時間去島上消磨?！氨M管是我們花了錢租了這個島,更多的時間是他們在那里享受著自然的氛圍?！?/p>

可是想想,在一個山清水秀的地方有一個島在等待著自己,這樣的感覺很美妙。在藝術(shù)和設(shè)計圈里,陳耀光和他的島總是一個有趣又風(fēng)雅的話題,同行或者好奇的媒體常常問起有關(guān)島上生活的種種?！叭缃?小島已經(jīng)占了我整個生活話題中一個很吃重的角落。”

忙碌之余,陳耀光也在構(gòu)想著對島的下一步設(shè)計。在日本、歐洲旅行時,他常常會去留意那些蓋在海邊、江邊的房子,甚至一些原始穴洞里的作品。杭州鳳凰山腳下一座設(shè)計公司所在的大院里,擺滿了他這些年四處收羅的各種石雕、木器,以后,他會把一些氣質(zhì)相近的藏品搬到島上。

“等到晚年,或者差不多退休的時候,我可能會在那里做一個與自己心靈比較近的東西。反正,整個島從某種意義來說是我們3個人的,也是我自己的。很有一種期待感,覺得又很遙遠(yuǎn),又在期待中。”

自然會所

陳耀光的愛好之一是收藏朋友,他有數(shù)不清的朋友。芳香谷成了他招待友人們最妙的去處。老同學(xué)、設(shè)計圈同行、廣告策劃行業(yè)的朋友,還有自己設(shè)計公司的同事。只要事先和島上的人預(yù)約一下,他的一些上海朋友甚至?xí){著車自個兒到島上玩。

春秋兩季,當(dāng)桃花盛開和結(jié)果子的時候,陳耀光就帶著朋友開著車沿杭千高速來到小島。總之,溫度既不能太熱,也不能太冷,“你知道,氣溫是會影響審美的,如果沒有心情,風(fēng)景也漂亮不起來,”

湖里還有一個迷你小島。河水漫溢的時候,會越來越小;碰到干旱季節(jié),小島整個露出水面,和大島連成一個整體。陳耀光有兩位常來島上的朋友最喜歡在那里垂釣。每次,陳耀光劃著小船把他們送到小島上,然后自己劃回來;等臨近吃飯的時候,再劃船把他們接回來。

下午的陽光里,客人們不發(fā)一言,靜靜地等著魚兒咬鉤。這個時候,陳耀光披著塊星條旗的浴巾,到湖里游泳,“水很清澈,甚至還有一點(diǎn)甜——這里可是農(nóng)夫山泉的源頭水”。不是所有的來客都敢下水,碧綠的湖水下淹著一些千年古鎮(zhèn)。搞藝術(shù)的人難免想象力過于豐富而敏感,他們害怕——忽然有無數(shù)雙手從湖底伸出,緊緊拽著他們的腿不放。

飯菜一直是看島人的妻子小李燒的,水平不比外頭打著農(nóng)家菜的館子差。島上的雞下的蛋、自留地上種的蔬菜、鎮(zhèn)上割來的土豬肉,都是真正的綠色食品,很可口?！八麄冏钕矚g吃我這島上用柴火土灶燒出來的米飯?！?/p>

游泳、摘水果、釣魚、吃農(nóng)家菜。若是公司的年輕人們來島上,大家就在露臺上燒烤。上了島的客人總是驚嘆聲不斷,然后期待下一次來島的時間。離開前,島主都會把當(dāng)季的水果裝成一個小包一個小包,讓他們各自放在車后蓋箱里帶回家。

其實,他的朋友中即使沒來過島的,也常常收到陳耀光從島上帶回來的水果。“但是,他們來過這里,經(jīng)歷過這里,感受過這個果子是從這個地方長出來,感受是完全不一樣了?！?/p>

這個秋天,島上將會舉辦一次設(shè)計師戶外活動。這是身為中國設(shè)計師協(xié)會副會長的陳耀光和行業(yè)雜志的幾位主編一起組織發(fā)動的。屆時,最多會有100多名來自長三角和全國的設(shè)計師們相聚島上。

他給這次行業(yè)聚會定一個命題——“室內(nèi)設(shè)計師走出戶外,走出城市”。“我們這些在都市里搞室內(nèi)設(shè)計的,往往習(xí)慣了被建筑所包圍的空間。但是,設(shè)計本身應(yīng)該關(guān)注的是人的生活,更加應(yīng)該走到自然的環(huán)境中體驗,獲得對人的生理需求的認(rèn)識,譬如生態(tài)、健康等等?！?/p>

主人已經(jīng)想了一些游玩項目。到村里邊借幾條船,舉行滑船比賽,游泳比賽,摘果子比賽,還有其他各種的表演活動。小屋到時顯然住不下這么多人,可以備些旅行帳篷,睡在露天里,看著滿天的星星,或者漆黑的夜晚。

聽上去很詩意。至于蚊子、濕氣等等,“這都是享受全生態(tài)必須付出的代價。”

也有人來跟他們談合作,提議做度假酒店、豪華私人會所、生態(tài)旅游,電影拍攝基地,甚至主題公園?！拔覀兌歼€沒有認(rèn)真地想過。一個是我們各自都有公司,經(jīng)濟(jì)能力都不錯,不需要靠這個來賺錢;另外,這種美和體驗太難得了,實在不想把一些太積極、太當(dāng)代的、太有經(jīng)濟(jì)取向的東西加到這個島上?！?/p>

最大的規(guī)劃就是沒規(guī)劃,這是陳耀光對島未來的一個態(tài)度。因為島上管理用房的指標(biāo)還沒用上,3個人都想過,以后各自在這里建一棟房,像農(nóng)民一樣生活,像島民一樣捕魚,日出日落,間歇性地回到城里;然后呢,再共同蓋一個大一點(diǎn)的房子,用來接待大家的朋友,也就是所謂的會所。

“至于這個會所,他們希望由我親自主持?！?/p>