母親的大板牙

一　泓

清明回家,母親站在門口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看我們走過(guò)來(lái),樂(lè)呵呵的。

進(jìn)了家門,發(fā)現(xiàn)母親笑起來(lái)跟往常有些不一樣,原來(lái)是一只門牙不見(jiàn)了。

“掉了,年前帶小孫子的時(shí)候,不知不覺(jué)掉了。想去鑲,沒(méi)時(shí)間。等有空再去吧?！蹦赣H若無(wú)其事,邊說(shuō)邊張羅我們的飯菜。

望著母親提著行李大包小包樂(lè)顛顛身影,忽然覺(jué)得,這場(chǎng)景是多么熟悉,母親門牙不該掉呀。

母親是個(gè)高個(gè)子,年輕時(shí)身高超過(guò)1米7,當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)記工分,母親就是和男人記同樣分值的,只知道母親身體硬朗,力氣大,干起農(nóng)活風(fēng)風(fēng)火火好像從來(lái)不覺(jué)得累。

家鄉(xiāng)屬于窮山僻壤,雖是背山面海,但生活相當(dāng)艱辛,平日當(dāng)柴火燒的都成問(wèn)題,除了稻草,就是依靠海邊防風(fēng)林的落葉或是上山去找些山草野灌木,根本談不上燒煤用氣。家家都這樣,所以海邊淺山可當(dāng)柴燒的材料基本枯竭,要找多些柴草必須上大山。山路崎嶇,不是好氣力,要撿擔(dān)像樣的柴草接著挑下山是不容易的。每年農(nóng)閑時(shí)節(jié),母親一大早就出門上山去,中午時(shí)分翻山越嶺挑回一大擔(dān)柴草下山。如果你看到一個(gè)擔(dān)著一擔(dān)看不到人身影的柴草急急過(guò)來(lái)的人,那人準(zhǔn)是母親。到了山腳水庫(kù)接著就是平地大路,大家都習(xí)慣在壩上歇歇腳,再由家里人幫著把擔(dān)子挑回家。放下?lián)幼ê竽赣H就會(huì)掏出山上采摘的多尼(一種紫色野山果),急急地放一個(gè)進(jìn)嘴里,然后攤開(kāi)數(shù)數(shù)還有幾個(gè),舍不得一下吃光的她總是握在手心小心翼翼帶回家。那時(shí)老覺(jué)得奇怪,家里幾個(gè)叔叔總是不大愿意來(lái)接母親的柴草擔(dān)子,后來(lái)分了家才知道因?yàn)槟赣H那擔(dān)柴草比誰(shuí)都大,太重了,幾個(gè)叔叔都吃不消。一個(gè)大男人接不了一個(gè)女人的擔(dān)子,所以大家推搪不去。

母親初來(lái)廣州那陣子,家里燒著瓶裝煤氣,每月發(fā)瓶公價(jià)煤氣是單位一個(gè)不小的福利,扛一大瓶氣回家總搞得我氣急氣喘的。母親知道了發(fā)瓶氣的時(shí)間,就在班車停車地點(diǎn)等我下班。車一到大伙就忙開(kāi)了,挪的挪抬的抬,母親卻是把氣瓶一撩放上肩膀,獨(dú)個(gè)兒扛著就走。同事們直呼我名字,都叫著快去幫手。等我緩過(guò)神母親已經(jīng)走出十來(lái)步遠(yuǎn),緊步上去想叫放下來(lái)兩個(gè)人抬,只聽(tīng)母親說(shuō):走吧,這點(diǎn)東西我自個(gè)來(lái)。

還記得兒時(shí)換牙,大人們總一本正經(jīng)說(shuō),上排牙齒掉了就要往眠床底下甩,掉下排牙齒的就要立正用力拋上屋頂那些高的地方,好讓牙齒長(zhǎng)得齊整牢固。我要回家,去找回母親那只落下的牙,然后站得整整齊齊,甩向那眠床底,深深的。