那年那月那狗

張　蕾

那是1950年夏天,爺爺服從了組織的安排,攜奶奶到北京工作。當(dāng)時(shí),只有5歲的父親隨了太爺爺生活在這個(gè)叫大河的村子。太爺爺在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī),是個(gè)遠(yuǎn)近聞名的好郎中,父親是他最為寵愛的長(zhǎng)孫。太爺爺為了哄孫子高興,經(jīng)常趁出診的機(jī)會(huì)弄來當(dāng)?shù)亟^無(wú)僅有的物件送給父親玩兒,諸如會(huì)唱戲的留聲機(jī)和光可鑒人的唱片、能寫字畫畫的黑板和彩粉筆、伏天里躺上去又光滑又涼快的竹子床和竹子躺椅,還有就是一只長(zhǎng)得像小卷毛獅子一樣的小犬。說它也算稀物,是因?yàn)楫?dāng)?shù)丶壹椅桂B(yǎng)的看門護(hù)院的土狗都長(zhǎng)得一個(gè)模樣,人們認(rèn)為狗就應(yīng)該長(zhǎng)成那樣。當(dāng)這只小狗被太爺爺帶回村子,幾乎轟動(dòng)了全村。家家的孩子奔走相告,擠在院子里看“耍獅子”。

現(xiàn)在父親回憶起來說那狗應(yīng)該屬于西施或京叭這類嬌小可愛的玩賞犬。她沒有名字,父親依了她的長(zhǎng)相管它叫“小獅子”。

當(dāng)谷物成熟的秋天到來時(shí),小獅子長(zhǎng)大了。小獅子是條雌性犬,村子里遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雄性土狗開始接二連三地往太爺爺家跑。他們有的在門外不停地徘徊,不停地狂吠;有的用粗壯的爪子把大木頭院門抓出了道道深溝;有的一次次躥上高高的墻頭,扒落了墻頭的磚瓦;還有的整夜地嗚咽低吼……這樣的情況終日不絕。太爺爺開始厭惡小獅子,打心眼里厭惡,他把這些日子的不安寧歸罪于小獅子的日漸成熟,尤其是當(dāng)修補(bǔ)破損的墻頭和溝壑縱橫的院門時(shí)就更加憎恨小獅子。一輩子行醫(yī)行善的太爺爺想出了最為殘酷的懲罰小獅子的辦法,那就是把它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔掉,讓它找不到家門。

冬天就要到來了,太爺爺和村里的人們都在為過冬做準(zhǔn)備。沒隔幾天,就有村子里的人趕著馬車到50多里地以外的小火車站拉煤。

一個(gè)深秋的早晨,太爺爺瞞了父親,把小獅子裝在一條麻袋里,松松地扎了口,放到馬車上,叮囑車夫“扔得越遠(yuǎn)越好”。小獅子并不知道主人不喜歡它了,不想要它了,以為又要帶它去趕集,興高采烈地,乖乖地任憑主人擺布。

年幼的父親在沒有了小獅子的日子里過得悶悶不樂,時(shí)間久了,就漸漸淡忘了。他又不斷擁有了新的稀罕物。

一個(gè)雪后的清晨,該是臘二十八吧,滿村飄蕩著臘八粥的甜香,太爺爺腋下夾著一卷寫好的鮮紅的對(duì)聯(lián),踩著厚厚的積雪,咯吱咯吱地走到院門口。推開院門的一剎那,太爺爺驚呆了。他分明看到一團(tuán)小小的身軀蜷縮在積雪上,身后是一串深深的小腳印,那本來黃白相間的皮毛已經(jīng)看不出顏色,在白雪的襯托下,越發(fā)灰黑,像團(tuán)用臟了的抹布。見到太爺爺,小獅子的眼睛一下子煥發(fā)了光彩,歡蹦亂跳、搖頭擺尾地?fù)淞松蟻?終于到了!它輕車熟路地跑進(jìn)屋向每一個(gè)家庭成員打招呼。一跑起來,太爺爺才發(fā)現(xiàn),它的一條后腿殘廢了,從留下的傷痕可以看出,那是被夾黃鼠狼的夾子卡斷的。太爺爺在驚詫小獅子的頑強(qiáng)生命力的同時(shí),依然厭惡它,這次是因?yàn)樗场Ｓ谑?太爺爺在思忖著下次應(yīng)該把它丟得更遠(yuǎn)。

太爺爺畢竟是善良的,他沒有立即丟掉它,把它好好養(yǎng)了起來。兩個(gè)多月后,春天來了,當(dāng)村子里的狗開始鬧春的時(shí)候,太爺爺再次決定扔掉小獅子。這回是托一位串門的親戚,把它帶到80多里地的外村,到那里去要渡過一條河。太爺爺一定認(rèn)為,那條河是小獅子不可逾越的天塹。然而,一個(gè)多月后,小獅子又回來了。

太爺爺有股子倔勁兒,他不相信小獅子居然扔不掉。以后,他又把小獅子丟棄了三回,一次比一次扔得遠(yuǎn),可小獅子找回家的時(shí)間一次比一次短,它好像在和這個(gè)倔老頭較勁,不斷用它的忠誠(chéng)和精靈與命運(yùn)抗?fàn)?而每次的勝利者必定是小獅子。我始終想不明白,也無(wú)法知道,它到底經(jīng)歷了怎樣的過程,一次次實(shí)現(xiàn)著“回家”的信念。

1954年,又是一個(gè)夏天,太爺爺要帶9歲的父親轉(zhuǎn)到北京上學(xué),并在北京住上半年。臨走,太爺決定把小獅子帶上火車,中途停車時(shí)丟掉。父親畏懼太爺爺,雖然心中不情愿,也不敢反對(duì)。

火車風(fēng)馳電掣般開出兩站地,半夜臨時(shí)停車時(shí),太爺爺再次丟棄了小獅子,太爺爺堅(jiān)信這回她再也不能回家了,就是鬼使神差回了家也會(huì)吃閉門羹。

半年后,太爺爺帶著放寒假的父親回老家過年。傍晚下的火車,那時(shí)候沒有汽車,沒有自行車,完全靠徒步,要趕100多里地路。天越走越黑,越來越冷。已經(jīng)走到下半夜了,父親又冷又餓,實(shí)在走不動(dòng)了。這時(shí),恰巧路過一所鄉(xiāng)村小學(xué),太爺爺決定帶父親到學(xué)校過夜,等天亮走。爺孫倆剛剛走近小學(xué)校,就聽到大門里有狗在狂叫,太爺爺邊叩門,邊護(hù)住父親,生怕父親被狗咬傷。一位看傳達(dá)室的老人出來開門,門剛開了條縫,就從里面躥出一條狗,跳著、叫著撲向太爺爺和父親,它沒有撲咬,而是像久別重逢的老朋友一樣在爺孫倆的腳邊繞來繞去,搖頭擺尾,激動(dòng)萬(wàn)分。待傳達(dá)室的老人用手電照亮,爺孫倆看清了,居是小獅子!它依然不記得主人對(duì)它的冷漠和殘酷;依然不在乎主人是否喜歡它。

傳達(dá)室的人說,小獅子是在半個(gè)多月前一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚,在小學(xué)校的門口撿到的,它又餓又冷,已經(jīng)不能動(dòng)了,蜷縮在茅草窩里。撿回來后,喂了水和食,很快就精神起來,還能看院門了。末了,老人一聲嘆息“小命活得真艱難啊!”

我不敢想象,也想象不出,小獅子是怎樣拖著一條殘腿,步履蹣跚、忍饑挨餓地奔走在尋找家園、尋找主人的路上。我在想,抑或它果真又回了家,可么也找不到主人,沒有主人的房子,還是家么?它不得不東奔西走,苦苦尋覓著那個(gè)溫暖的地方,那是它的天堂啊!在這個(gè)過程中,它是不是還要防備其他野獸的襲擊,是不是還要奮力游過河湖,是不是還要躲避人類的追打啊!它多么執(zhí)著、多么辛苦啊!而它所承受的這些苦難,全部緣于我們?nèi)祟惖囊粋€(gè)不良的想法,一個(gè)輕易的舉動(dòng),這是多么的不公平啊!

這太爺爺一句話也沒說。他認(rèn)定了小獅子扔不得,它有靈性。

第二天天剛亮,爺孫倆謝過傳達(dá)室的老人,上路了,在他們的身后,多了一個(gè)小小的、活潑且有些蹣跚的身影。

后來,父親到北京上學(xué)。太爺爺和小獅子依然生活在那個(gè)農(nóng)家小院里,相依為命。

在以后,確切說,該是4年以后。北京的一家醫(yī)學(xué)研究所到村子里收狗,要大家積極支持祖國(guó)的醫(yī)學(xué)研究。雖然太爺爺一輩子行醫(yī),懂得醫(yī)學(xué)對(duì)人類生存的重要,但當(dāng)小獅子再次被裝入麻袋時(shí),這位一生倔強(qiáng)的老人像送別親人那樣,禁不住老淚縱橫。他知道,這回,小獅子真的回不來了。

小獅子最終獻(xiàn)身于祖國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)。

此后,小獅子帶有傳奇色彩的故事在當(dāng)?shù)亓鱾髁撕芫煤芫?深深觸動(dòng)了我的祖輩、我父輩和我,將來我會(huì)把這個(gè)故講述給我的朋友和我的孩子。

我不知道,天堂里的小獅子是不是也會(huì)在竹床下鉆來鉆去啊!但我知道,在父親的記憶中,小獅子的身影始終跳躍著,活潑著,蹣跚著,讓人不忍回想。它帶給父親的是榮耀,是歡樂,是人本善良的頓悟,而它帶給我的是深深的思考。

想一想這樣一條生活在半個(gè)世紀(jì)前的農(nóng)村的小狗,居然具有了這樣大的性格魅力,它堅(jiān)強(qiáng)、隱忍、忠實(shí)、善良……然而面對(duì)這一切,作為人,我慚愧。我不知道,當(dāng)我面臨巨大困難或者生存危機(jī)時(shí),我能不能表現(xiàn)出小獅子那樣的勇敢與堅(jiān)韌。有人令我身陷困境無(wú)法自拔時(shí),我能不能表現(xiàn)出小獅子那樣的大度和寬宏。

我想,自然界的萬(wàn)物該是相的,所有生靈該是生而平等的。對(duì)于可貴的生命,我們不該關(guān)懷嗎?

那年、那月、那狗,是我心中永遠(yuǎn)的情結(jié)。