劉彥順
1956年10月,波蘭統(tǒng)一工人黨中央政治局決定召開八中全會,改選中央第一書記、中央政治局和書記處。波蘭統(tǒng)一工人黨內(nèi)定,讓犯有“右傾民族主義傾向”錯誤而先丟官后坐牢的總書記哥穆爾卡官復原職,出任中央第一書記。這本來是波蘭的內(nèi)政,卻遭到蘇聯(lián)一再的粗暴干涉,導致波蘭政局劇烈動蕩。蘇聯(lián)和波蘭之間爆發(fā)了前所未有的危機,險些兵戎相見。這場異常尖銳的干涉和反干涉斗爭,史稱波蘭十月事件。
記者和使館的筆墨官司
緊張的波蘇關系達到了一個臨界點,波蘭向何處去?一個巨大的問號擺在世人的面前。
我國駐波蘭大使館和新華社駐華沙記者都在密切地注視形勢的發(fā)展變化,不斷地向國內(nèi)報告情況和看法。他們都是波蘭十月事件的目擊者,但對事件性質(zhì)和波蘭前途的看法,卻截然不同,針鋒相對。
時任新華社駐華沙記者謝文清,在其《華沙事件報道真相》一文中披露說:“我駐波蘭大使館每周都開會研究波蘭形勢,每次都請我參加。大使和參贊等大都對波蘭形勢持悲觀態(tài)度,認為波蘭反蘇情緒太大,認為蘇軍解放了波蘭,蘇聯(lián)給了波蘭很多援助,而波蘭人卻不思報恩,反而掀起了反蘇浪濤。但我卻不這樣看。我的發(fā)言往往替波蘭打抱不平,認為波蘭受到了不公正的對待。雙方的看法由小分歧發(fā)展到大分歧,最后是針鋒相對了?!薄笆桂^同志認為,哥穆爾卡復出后波蘭將會向資本主義方向走去,并且離開社會主義陣營。而我則認為,波蘇關系不夠正常,需要調(diào)整。只要工作到家,波蘭不會退出華沙條約,國內(nèi)也不會復辟資本主義。哥穆爾卡只是一個民族意識較強的共產(chǎn)黨人,他同鐵托有點像,但不會反蘇?!薄暗液褪桂^的意見有一點是完全一致的,那就是:哥穆爾卡東山復出是必然的?!?/p>
果真不出所料,在波蘭統(tǒng)一工人黨八中全會上,10月21日哥穆爾卡當選為中央第一書記。這是駐在國發(fā)生的大事件,使館黨委立即召開會議并請新華社記者謝文清列席,分析研究這一突發(fā)事件的性質(zhì)、發(fā)展方向及其影響。在會上出現(xiàn)了兩種不同意見的進一步對立,與會者無人同意謝文清的意見,大家的見解一邊倒,“都認為波蘭將趨向反蘇,退出華沙條約,在國內(nèi)將停止農(nóng)業(yè)合作化,逐漸發(fā)展資本主義經(jīng)濟成分”。
只有謝文清一個人認為,“不一定如此悲觀,只要適當調(diào)整好波蘇關系,波蘭不至于退出華約。至于農(nóng)業(yè)政策,不急于搞合作化,緩和一下,放慢一點步子,以利于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn),從而充實市場供應,人民的情緒就會穩(wěn)定下來?!钡x文清不是黨委委員,他的意見“沒有引起別人的重視”。會議決定按多數(shù)人的意見向中央報告情況和看法,這份報告的調(diào)子自然是悲觀的,并極具傾向性,大意是說波蘭統(tǒng)一工人黨內(nèi)正派領導警惕不足,致使黨內(nèi)右派的陰謀得逞。右派篡奪了黨的領導權,這是右派秘密的有組織的陰謀活動的結(jié)果。今后的波蘭,顯然要走資本主義道路。
使館同記者謝文清有了意見分歧,也是正常的事。這場爭論也可以沿用少數(shù)服從多數(shù)的做法,至此為止。但倔強的謝文清卻以其特有的責任心和使命感,把筆墨官司打到中央最高領導層那里去了。
使館黨委擴大會議后,謝文清的心情很不平靜,思想斗爭十分激烈,躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),“作為新華社記者,我想我有責任向總社寫個報告闡明自己對波蘭局勢的分析和判斷。當然也可以‘多一事不如少一事,默不作聲,反正我已發(fā)給總社大量材料,如實報道了波蘭的客觀情況,盡到了身在第一線的首席記者的責任”??墒寝D(zhuǎn)念一想,“作為身在第一線的記者,除了客觀、全面地報道情況外,也有責任把自己對這些客觀現(xiàn)實的分析和認識報給總社。只有這樣,才算是個完全的、說真話的記者。只報道事實而不表明自己的認識,那只是說了一半真話”。謝文清終于下了決心,“要說就說個痛快。把自己的看法說出來,大不了戴上個‘反蘇帽子,調(diào)回國去罷了。”于是他翻身起床,坐在燈下奮筆疾書,撰寫《對波蘭政局的一些看法》。
一篇同使館黨委唱反調(diào)的稿件在10月21日夜里一氣呵成,謝文清松了一口氣,舒展雙臂,如釋重負。10月22日早晨一上班,使館召開黨委擴大會議,討論這份稿件。會上的情況不言而喻,沒有一個人同意稿件中的看法,甚至有人反對上報這樣的稿件。王炳南大使考慮再三,決定簽批上報。王炳南說:“我們黨有尊重少數(shù)人意見的傳統(tǒng),我們應向中央負責?!钡杉{了有人提出的在稿件末尾加注使館意見的建議。就這樣,王炳南簽批了謝文清的報道,但在稿件的末尾加上了一句分量頗重的按語:“中國駐波蘭大使館按:這篇報道只代表謝文清同志個人的意見,和使館的看法有基本差別?!?報道發(fā)出去了,謝文清的心情反而沉重起來。他有了一種度日如年的感覺,寢不安席,食不甘味。
謝文清在等待著,王炳南也在等待著。
時間好像凝固了。
毛澤東的話傳到了波蘭
毛澤東發(fā)言了。
他堅決反對蘇聯(lián)動用武力干涉波蘭,對蘇聯(lián)說了一個震聾發(fā)聵的“不”字。
毛澤東對蘇聯(lián)說“不”的消息傳到了波蘭。當時我正在波蘭留學。
10月24日,華沙大學校門口張貼出大幅標語:“感謝中國的支持!”波蘭學生中流傳說:毛澤東勸說蘇聯(lián)從波蘭撤出駐軍,毛澤東祝賀哥穆爾卡當選波蘭統(tǒng)一工人黨中央第一書記。同樣的消息也傳到了我所在的學?!饨粚W院。
我從波蘭同學那里聽到了許許多多關于蘇聯(lián)如何干涉、欺負和盤剝波蘭的事例,他們言詞激烈,民族和愛國情緒高漲。對他們說的話,我不敢全信,也不能不信。但事關波蘇關系,孰對孰錯,令人感到困惑。我國大使館關心留學生的安全和思想狀況,常常向我們講解形勢和了解情況,要求我們要正確對待波蘭發(fā)生的問題,多聽少說,不亂評論。
也就是哥穆爾卡復出后一周左右的時候,大概是在10月28日前后,使館召開會議并通知留學生派代表參加。這次會議傳達了中共中央支持波蘭的精神,王炳南的講話給我留下了兩點難忘的印象。一是分析了波蘭十月事件的過程,指出事件的性質(zhì)不是反蘇而是反對蘇聯(lián)的大國沙文主義,并強調(diào)了中國支持波蘭的堅定態(tài)度。二是當眾作了自我批評。他說,使館最初對事件的認識和判斷不準確,是毛主席指出了使館的錯誤。他說,波蘭統(tǒng)一工人黨八中全會前后,使館研究波蘭形勢,有過不同的看法,新華社記者與多數(shù)人的意見不一致。使館向外交部和中央寫報告時,堅持向中央負責的原則,把少數(shù)人的看法也如實上報,結(jié)果真理在少數(shù)人一邊。
王炳南的坦率,不僅不損害這位杰出的外交家的形象,反而增加了晚輩對他的敬佩。
后來,我才知道,在波蘭十月事件期間,毛澤東多次召開政治局常委會議和政治局會議,分析了波蘭十月事件的性質(zhì),確定了中國態(tài)度和政策。
10月20日,在中央政治局會議上,毛澤東說,“蘇聯(lián)動用軍隊來對待波蘭這樣一個社會主義國家很不妥當。兒子不聽話,老子打棍子,舊社會習以為常。但蘇波關系不是老子與兒子的關系,是兩個國家、兩個共產(chǎn)黨之間的關系。按道理,兩黨之間的關系是平等的,不能像舊社會老子對兒子那樣。看來蘇聯(lián)就是把波蘭當作兒子。蘇波關系搞得這樣緊張,是蘇聯(lián)大國沙文主義造成的。赫魯曉夫批評斯大林對南斯拉夫的政策不對,可是他對波蘭的政策比斯大林還要厲害。他要動用軍隊,是嚴重的大國沙文主義。”
毛澤東還談到駐波蘭大使館發(fā)來的電報,說“我們大使館的看法不大對頭,他們比較強調(diào)波蘭反蘇情緒高漲,很可能是從蘇聯(lián)駐波蘭大使那里聽來的。我駐波使館另外一些同志覺得波蘭的情況是蘇聯(lián)大國沙文主義的結(jié)果。這兩種意見,看來后一種意見是對的”。
根據(jù)毛澤東談話的精神,10月23日和25日,外交部和新華社先后發(fā)電報給我駐波蘭大使館和華沙分社,轉(zhuǎn)達了中央對十月事件的判斷,和對使館和記者謝文清之間的筆墨官司的態(tài)度,肯定了謝文清的意見,希望謝文清再接再厲。告誡使館對情況的分析要客觀全面,不要人云亦云。對外談話時,應多聽少說,不要輕易表態(tài),更不宜對波蘭政治形勢輕下結(jié)論。