布鞋與城市

朝　蘭

兒時有歌,歌中有詞:“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底,站得穩(wěn)走得正,踏踏實實闖天下?！倍?卻再也尋不到千層底的蹤影。

前些日子,朋友從北京買了一雙布鞋回來,實為高興,穿在腳上,走街過巷,逢人便說還是布鞋貼腳。我笑問:“這布鞋多少錢買的?”心想如此粗糙之物,頂多也就二三十,可答案卻令我大為驚異。

二百多塊錢買一雙布鞋,是買牌子呢?還是買這布鞋的質量?說實話,此類布鞋要是在貴州或是滇東北一帶,能賣到四十塊錢已是天價。可能我有眼不識泰山,不知那雙打著英文字母的千層底是名牌產品。于是,我禁不住問,這千層底是國外傳過來的嗎?難不成國外的母親也有納千層底的本事?

在我印象中,千層底是中國母親的專屬。通常情況,只有中國的母親才有這樣的熱誠和厚愛來為自己的孩子秉燭挑燈,通宵納鞋。而后,在次日黎明時分,悄悄地,塞進即將遠赴千里之外的孩子的行囊。而后,這雙鞋啊,誰知道會有怎樣的命運?不是每一個孩子都體諒母親的。興許,這雙鞋到了千里之外以后,成為另一種村夫的象征,她的孩子,再也穿不出去,只能安安靜靜地將它擺放在小屋的角落里,扮成一種極為遙遠的念想。

城市的大馬路夠寬,卻容不下千層底的踐踏。這平坦的,與黃土相比起來自覺高高在上的城市要塞,容納不了農村母親的手工產品。倘若真有那么一個人,穿著正宗的千層底穿過鬧市,那么按照看到此鞋的人的比率來算的話,回頭率絕對不下100%。

城市的人沒有見過千層底的模樣,更不曾見過,一位母親手握針線布條,通宵達旦的情形。在鄉(xiāng)村的山路上,時常有這么一兩盞燈在黑暗中閃爍著微弱的光芒。如果你是風,是無聲的星光,那么你可以湊上前去看看,那一定是頭發(fā)花白的母親在為自己的孩子補充行囊。她多希望,她的孩子能穿著這雙鞋,走過巍巍的山,遙看奔流的海。

鄉(xiāng)村母親的希望,不是土地,也不是時光,更不是那幾袋由居委會無償資助的玉米。她們所有的希望,都寄托在了孩子身上。她們將一生的精力和青春都奉獻給了遼闊的黃土地,為的是什么?到底為的是什么?

如果是為了她們自己,說實話,她們吃不了那么多糧食;如果是為了維持整個家庭的口糧,那收成一次也夠吃個幾年。她們之所以這樣不知日夜地辛勤勞作,僅僅是為了做一場公平的交換。

什么交換?很簡單。用自己單薄的身體和生命,將自己的孩子送出這片貧瘠的山巒。可是,她們又怎么知道,城市的馬路,實在容不了孩子腳下的千層底。

因為,這一針一線縫合起來的千層底,無法踩平那些密布在城市各處的冷漠。