風(fēng)為裳
媽要來的那幾天,她天天晚上都睡不著覺。一遍遍去試給媽準(zhǔn)備的床,還好,不是那種軟的墊,媽睡慣了硬的炕。被罩床單也都是新?lián)Q的,是媽喜歡的大花的。媽這輩子最喜歡的就是花??墒悄菚r家里窮,媽總是穿著撿娘家哥哥穿舊的滌卡上衣,灰色的,四個兜兒,那幾乎是整個童年她對媽的印象,真的,她沒記得媽穿過別的色的衣裳。
她想媽來了,一定帶她去百貨大樓,哦,不,哪兒都逛逛,挑最好看最洋氣的衣服買。還有鞋,媽的腳肥,腳趾長,撿別人穿剩的鞋,穿著總是踢踢踏踏的。有時候影響她干活了,她干脆打了赤腳。那雙腳上不知道起過多少水泡,長了多少老繭。
媽終于要來了,她滿屋子轉(zhuǎn)悠著,心想還要再添點什么呢?媽愛吃的炒瓜子,媽喜歡的菊花,媽的拖鞋和睡衣,她都買來了。她長長地舒了口氣,她進(jìn)城很多年,盼的好像就是接媽來住的這天。
這一天,終于來了。
她早早地跟公司請了假,喜氣洋洋地跟同事說:我媽要來了。同事亦很高興地配合著她的幸福:看把你高興的。
她站在出站口,脖子都伸長了?;疖囖Z隆隆地進(jìn)了站,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,她看到媽大包小包地出來,弓著腰,頭上系著塊藍(lán)頭巾,穿著不知撿哪個弟弟的舊運動鞋,神態(tài)拘謹(jǐn)而又慌張,不停地四處張望,身上的那些東西往下滑,媽趕緊往上提了又提
她大聲地喊:媽——眼淚跟著就下來了。
許多年,都是媽站在出站口,接她送她。媽的目光就是她的牽掛,有媽在,她從來都不會無依無靠。
28歲那年,她離了婚。
年三十那天上午,頂著大雪回到家,坐在媽燒得滾燙的火炕上,喝著媽端上來的熱米湯,只叫了一聲媽,就¨開始哭??薜锰旎璧匕怠屌阒袅艘凰籽蹨I,媽說:閨女,沒啥,七災(zāi)八難過到老,人活一世,沒有都順心的。
她說她一無所有了。這些年為買房攢的錢都讓那王八蛋給帶走了。媽開始罵他,那是東北她聽?wèi)T了的罵,媽罵得痛快,她便在媽的罵聲里安靜下來,沒事了,真的沒事了。再怎么樣,這世界上還有個人為她做主,向著她說話。她躺在媽腳下,那一覺睡得很踏實。
醒來,吃酸菜餡餃子,放鞭炮,跟在媽后面進(jìn)進(jìn)出出,她幾乎忘了那個城,忘了那張忘恩負(fù)義的臉。
那個年,她都跟在媽的后面,去拜年,去掃雪,去逛集市。媽摸著她的頭發(fā)說:媽得好好活著,我還沒享著我閨女的福呢!
她說不是凈操心嗎,哪有福讓您享啊?
媽板了臉,我還惦記著城里的高樓大廈呢,還有,我還想讓你帶我出去逛逛北京。
媽從來沒跟她說過她有這些愿望。在她日子過得最灰暗的時候,媽說出來了。
她答應(yīng):行,不就是住住樓,逛北京嗎?有啥了不起的。
她又變成了那個愛吹牛的媽的老閨女。媽也變成了那個虛榮得到處顯擺她閨女住北京的老太太。
她孤身一個人回城時,她的包里多了凍餃子、黏豆包、咸菜、曬干的豆角蘑菇。媽站在八站口,她忍著不讓眼淚掉下來。媽說:老閨女,他負(fù)了你,他有報應(yīng),咱不能因為他就不好好過日子。日子該咋過還咋過。
她使勁地點頭。媽始終沒在她面前掉眼淚。她亦沒敢回頭看媽的那張臉。
在后來的很多日子里,孤單時,痛苦時,走投無路時,她都會想起媽的話不能因為他就不好好過日子。所以,越是難,她就越打起精神給自己做頓好吃的,給自己買件好衣服,然后神采奕奕地站在人前,像打不死的蟑螂。
她總會跟身邊的同事朋友提起媽,說起她教給她的一切,她說:你們不知道,如果不是我媽,今天我還不知在哪兒過又窮又難的日子呢
她說的是她18歲那年的事兒。
18歲那年,她漂亮成績好,有很多男事喜歡,也因此她在學(xué)校被同學(xué)排擠。她們合起伙來欺負(fù)她,在她的飯盒里放蠟油,在她的床底下塞毛毛蟲。她跟她們吵,跟她們打,班主任老師來管,那幫女生就放出風(fēng)去說她勾引老師。老師的媳婦不是省油的燈,來找她,給她兩巴掌。她的世界都是黑的。
她回到家,媽和爸正在收豆子。手上被豆秧割得全是小口子。爸能沉默出一塊金子來,兩個弟弟除了吃飯回家,其余的時間都在瘋玩。媽里里外外地忙乎著,倒出嘴來問她在學(xué)校咋樣,她什么都說不出來。眼淚滑到嘴邊,就著米飯吃到嘴里,她說:嗯,挺好的。
她在家住了兩天,周日晚上,她得回學(xué)校了。媽給她準(zhǔn)備的饅頭咸菜她都背好,人卻漫無目的地往前走。
鎮(zhèn)上有家小飯店,里面缺個打掃的,她怯生生地問:我行嗎?滿臉橫肉的男人瞟了她兩眼,說:錢不多,你也別給我惹禍。
她連忙點頭。
活不累,只是有男人會毛手毛腳地摸她一把掐她一下,她嚇出一身冷汗。滿臉橫肉的老板也讓她渾身不自在。但是好歹可以掙錢,可以逃避學(xué)校里的那些屈辱。
她沒想到第三天,媽就找了來。媽的臉色鐵青,媽說:你長能耐了,啥事都不跟我說了!
她搓著手,媽說:要不是你們那個小老師怕出啥事找到咱家,我還以為你在學(xué)校里……
她哭若跟媽說了學(xué)校里的那些事兒。媽的臉氣得通紅,媽說:咱沒做虧心事兒,咱還怕了那些死丫頭不成?
媽拉著她回了學(xué)校,站在學(xué)校的走廊上,媽開始?xì)鈮焉胶拥亓R人。媽說:有本事,你們也次次考第一名。有本事,你們也唱歌比山雀還好聽。有本事,也讓那些半大小子的眼珠子落你們身上,欺負(fù)我閨女那算啥本事?
她害怕,拉著媽,說:媽,咱算了!
媽跳了腳,說:咱老實本分人家硬欺負(fù)那還行?咱不惹事不招災(zāi)的,還能讓誰抓把土給埋了?
那次的事兒校長出了面才平息。小班主任替他老婆給她道了歉。那幾個神氣活現(xiàn)的女生也成了霜打的茄子,大家都知道她有個惹不起的媽,也就不惹她了。
那次回家,媽很嚴(yán)肅地找她談了話,媽說:這一輩子是你的,你得想好了,不能因為別人,你就毀了它。
她看著媽日漸蒼老的樣子,她很想問問:您的這輩子呢?是不是因為嫁到他們呂家就被這個家毀了呢?
8歲時,她背著花書包上學(xué),媽跟她說她當(dāng)姑娘時,最讓人羨慕的就是寫一手好字,媽說:媽沒走出這村子,老閨女,你得使使勁,替媽把愿給還需要了。
據(jù)說,媽當(dāng)姑娘時,漂亮和手巧是有名的。解放軍來招女兵,媽報名,一次次選下來,媽是唯一被選中的??墒抢褷敽觅€,在賭桌上把閨女輸給了爺爺。媽是在當(dāng)兵走的路上被攔下來的。媽絕食了好些天,差點就要了命。
媽跟她說起這些時,就像是說別人的事兒。媽說:這世上的事兒啊,是你的,就是你的,不是你的,你爭你搶也白搭。
媽還說:人活著就是要經(jīng)歷很多苦事,苦不要緊,你自己找著樂就行了。
那時,家里的口糧不夠吃,媽就去人家收完的地里撿豆子撿玉米撿土豆。天剛亮出去,天擦黑了回來。媽大聲地跟鄰居說笑,還唱歌,她不知
道媽怎么就有那么大精神有那么多勁,總也使不完似的。
她貧血,小臉白得跟紙似的。媽急得嘴長了一溜水皰。媽出去轉(zhuǎn)了一圈,懷里揣了幾個雞蛋,打到碗里,撒上點蔥花,蒸了一碗油汪汪的蛋羹,她吃得香,問媽哪兒弄的雞蛋,媽呵斥她:吃你的,管那么多干啥?
鄰居叉著腰在門前罵時,她才知道那雞蛋是媽摸來的。她把蒸好的蛋羹推到媽面前,說:我不吃。媽摸了摸她的頭嘆氣:跟我閨女的命比起來,挨幾句罵算哈。
她倔,抬手就把那碗蛋羹倒進(jìn)了臟水桶里,她說:我不吃偷來的東西。
媽沒吭聲。晚上,她醒來,她聽到低低的哭聲。她側(cè)了側(cè)身,看到窗戶下,媽在給她縫棉褲,眼淚不停地往下掉。她很想坐起來抱住媽,跟她認(rèn)錯,告訴媽她再不跟她鬧別扭了,告訴媽她長大了一定好好報答媽。
可是,她沒坐起來,她的眼淚順著面頰流到耳朵邊的枕頭上。那一夜可真長啊!
32歲,她終于要在城里買房了。她打電話給媽,讓她挑樓層。電話那端媽也興奮,一會兒說高點好,敞亮,一會兒說還是低點吧,地震了好往外跑。她在電話這端笑得像過年一樣,她說媽,你可真有意思。
一路上,媽都在看她的車,媽說:我老閨女可真能,都會開車了。她從倒車鏡看到媽興奮得通紅的一張臉,她說:那是,也不看看是誰生的。
媽進(jìn)了她的家門,居然像個手足無措的小孩子。站在門口不肯往里走,她拿了拖鞋讓媽換,媽很吃力地脫下那雙舊運動鞋,里面穿的是雙新襪子。
媽一個屋一個屋看,媽說:這么多屋還不得迷路啊?她笑媽的夸張,總共才九十多平方米,哪至于啊!
媽摸洗手盆的大理石,摸馬桶上的白搪瓷,媽說:這城里人拉屎的東西比咱村做飯的還干凈。她笑得嘎嘎的,她說:媽,從今往后你就是城里的了。
兩年前,爸走了,兩個弟弟大學(xué)畢業(yè)也都散落在城里。村子里只留下了媽,這次來,她沒打算讓媽走。
她告訴媽哪個是洗手液,哪個是洗發(fā)香波。洗完臉,先擦哪個,再擦哪個。媽說:呀喲我的娘哎,整這么復(fù)雜,我可記不住。
她就笑了,說媽土,說你還上過學(xué)呢,咋跟不認(rèn)字似的。
媽嘿嘿笑。
晚上,她帶媽出去吃的飯,一桌子菜,媽沒吃幾口,卻高興得說村干部都不一定上過這么高級的飯店。她笑,干啥跟村干部比,你的福氣大著呢!
回到家,媽仍是這看看那看看,問東問西的。她問媽坐了那么久的火車不累嗎?媽搖頭,然后,她一轉(zhuǎn)身,看到媽孩子樣蜷著身子睡在了床上,臉上掛著滿足的微笑。
她沒告訴媽,金融危機(jī)來了,她的公司不容樂觀。
可是她知道,縱然是媽知道,也會告訴她天無絕人之路。
她想:就算這世界無童話,有媽在,一切也終歸都會好起來的。