回家一夜

張愛國

從小美的房里出來,霓虹燈毫無神采地流淌著慘淡的光。我這才意識(shí)到糟了,從昨天早晨尋找小美起,到今天中午向小美做最后一次挽留我們感情的努力,一直到現(xiàn)在,我連一個(gè)電話都沒給公司打,而且我的手機(jī)也不知丟到哪兒了。

我輕輕推開老總辦公室的門,叫聲老總。老總乜我一眼,沒吭聲,指了指壁鏡。我走到鏡前,不由地吃驚:臉上的淚痕依稀可見,頭發(fā)零亂如雞窩,領(lǐng)帶松散著,死蛇一般地吊在白花花的脖子下。

我被炒了。

手捧方向盤,沿著無邊際的霓虹長龍,任由那四只沒有生命的輪子傻傻又無助地滾動(dòng),碾軋著不知哪只本不該死卻活該倒霉的螞蟻。我覺得我就是那倒霉的螞蟻:前天晚上為什么要自告奮勇地加班?加班后為什么要到飯館吃飯?飯桌上為什么要逞能喝那么多酒說傷害小美的話?小美為什么就不珍惜這五六年的感情而如此絕情?老總為什么不看我過去的勤懇、能力和業(yè)績?

曾經(jīng),我的委屈,我的郁悶,可以向小美傾訴,而現(xiàn)在,我該怎么辦?

終于到了霓虹燈的盡頭。

盡頭是高速公路。

四只輪子機(jī)械地滾上高速公路。

小車時(shí)而如蝸牛,時(shí)而似箭飛。我不知道,它是在思考委屈,還是在發(fā)泄怨恨?我也不知道,它的目的地在哪兒。或許,我根本就沒有考慮目的地吧。

秋夜,死寂。夜風(fēng),清涼。

我穿過了一幢幢城市一窩窩村寨和一座座山,甩下一顆顆幸災(zāi)樂禍的星星。我沒有理由去看計(jì)程表,去了解我走了多少路。

夜,更黑了。這就是那所謂黎明前最黑暗的時(shí)刻吧。我已顛簸在坎坷的山村公路上,如晝的車燈掃射著前方的高山、云樹和低矮的房屋,賦予了這些本無生命的物件以生命,在上下左右驚恐地跳躍奔突。我忽然清醒了,這是我最熟悉的一條路。

我駛在回家的路上,駛在回歸父母的路上。

我立即充滿了最急切的欲望。我想象著父親開門的一剎那:我撲向父親,伏在他早已不再寬厚的肩上,將還未流盡的淚一股腦兒全部倒出來。然后,母親拖著老布鞋裹著大襟褂子跑過來了,我一頭栽進(jìn)母親干癟的懷,哽咽著訴說我的委屈我的恨,盡情享受著母親輕輕拍打后背的節(jié)拍,聽著熟悉的催眠曲……我要一覺睡到天黑透。

我在一個(gè)田溝邊停下車,眼前浮現(xiàn)出兒時(shí)和父母在這兒的情景。我走出車,彎下腰,蹲下,手捧一窩水,清涼卻親和。再捧,細(xì)細(xì)地品味,咽下,那種久違的氣息猛然襲擊了全身。我又連續(xù)捧起水,認(rèn)真地抹著臉。我站起身,看著東方漸漸泛白的天,腦袋愈發(fā)清醒。我回到車上,對(duì)著鏡子用面巾紙擦了臉,糾正了領(lǐng)帶,認(rèn)真地梳理零亂的頭發(fā)。我知道,我必須認(rèn)真,因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)是父母的驕傲。

門開了,父親愣住了,直直地看著我,他一定在納悶:這一覺,我做了一百二十個(gè)關(guān)于兒子的夢,怎么就沒有一個(gè)是兒子回家的夢?此時(shí),父親一定在心里感謝著周公在即將天亮的時(shí)候又賞給他一個(gè)關(guān)于兒子回家的夢!

我拉著父親的手,笑了,說:“爹,你不認(rèn)識(shí)你兒子了?”

父親捉住我涼絲絲的手又掐了掐自己大腿,興奮地喊起了母親。

站在灶臺(tái)前,我向灶下灶上忙活的父母描述著外面的世界。奇怪的是,那些一路上塞滿了我嗓子眼的委屈、溢滿我眼眶的淚,竟然連一點(diǎn)兒影子也沒了。我滔滔不絕,樂得父母始終發(fā)出孩子般的笑,我更是把持不住笑,將一口荷包蛋噴射在父親的脖子上……

朝陽下,我行走在父母中間,我的脊梁筆直。我鉆進(jìn)車,以父母揮動(dòng)的雙手為背景畫面,以我輕松歡快的口哨為背景音樂,重新駛向那座并不陌生的城市。

我得承認(rèn),不僅父母,連我自己,也不知道這次到底是為了什么而回家。