給孩子一張城市地圖

雷諾爾·斯肯納齊

孩子的安全問(wèn)題是父母憂心的頭等大事。一位母親因讓她年僅9歲的兒子獨(dú)自乘坐紐約地鐵回家而遭到公眾的指責(zé)，她到底是狠心媽媽還是用心良苦?為了闡明自己的觀點(diǎn)，這位媽媽撰文呼吁廣大父母以一張城市地圖取代自己那雙放不開(kāi)的手，讓父母的愛(ài)成為孩子人生旅途中永恒的守護(hù)，而不是成長(zhǎng)的枷鎖。

早上7點(diǎn)35分，即將開(kāi)始的是專門播放大事件的“今日秀”節(jié)目。鏡頭前，主持人安卡瑞一向微笑自信的臉上明顯有些不安，這是因?yàn)樗龑⒁鎸?duì)的是一位頗有爭(zhēng)議的嘉賓——我。

兒子艾斯跟在我身邊，手里捧著滿滿一把電視臺(tái)的免費(fèi)餅干。我們出現(xiàn)在這里的原因是：我把他一個(gè)人留在曼哈頓布魯明岱爾地鐵站，讓他自己回家。

在紐約，乘坐公共交通工具是生活中不可或缺的一部分，讓孩子獨(dú)自回家可以說(shuō)是培養(yǎng)他們向“自力更生”邁出的第一步。因此，我選擇了一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期天，給了艾斯一張地鐵路線圖、乘車卡、20美元(好應(yīng)付可能發(fā)生的意外事件)和幾個(gè)硬幣(在需要時(shí)打電話給我)。讓艾斯一個(gè)人回家，我也忐忑不安，擔(dān)心他會(huì)迷路或有危險(xiǎn)。我一邊自我安慰，相信今天的紐約就像1963年時(shí)那樣安全，一邊跟兒子揮手告別。漫長(zhǎng)的45分鐘過(guò)后，艾斯回來(lái)了，比任何坐地鐵的人都高興。

我把艾斯這次獨(dú)自回家的經(jīng)歷寫(xiě)了下來(lái)，發(fā)表在自己工作的《紐約太陽(yáng)報(bào)》上，沒(méi)想到它卻掀起了軒然大波，得到的反饋消息比急救中心的電話?cǎi)鲇嵾€多?！敖袢招恪钡牟稍L只是一天的開(kāi)始。送完艾斯上學(xué)，我飛速趕到微軟全國(guó)廣播公司接受采訪，接下來(lái)是?？怂剐侣勁_(tái)、尼爾·卡夫托電視臺(tái)。不久，全國(guó)公共廣播網(wǎng)打來(lái)電話，《新聞周刊》雜志、英國(guó)廣播公司、馬耳他的采訪邀請(qǐng)也都接踵而至。

我和艾斯的故事得到了無(wú)數(shù)人的關(guān)注，支持的人認(rèn)為我這樣做很了不起，反對(duì)的人認(rèn)為兒童服務(wù)中心的人應(yīng)該找上門來(lái)。我甚至接到了香港《南華早報(bào)》記者的電話，他們認(rèn)為艾斯的故事對(duì)亞洲人也有啟示意義，并告訴我現(xiàn)在中國(guó)人相比以前更謹(jǐn)慎了，鄰里間的信任程度大不如前，家長(zhǎng)也不怎么讓孩子單獨(dú)外出。我終于明白了為什么艾斯的故事會(huì)引起這么大的反響，這是因?yàn)槿澜绲募议L(zhǎng)都不謀而合地為孩子緊張過(guò)度了，他們一味地認(rèn)為孩子不能離開(kāi)自己的保護(hù)，否則就會(huì)立刻處于危險(xiǎn)之中。

一位爸爸告訴我，哪怕在自己家門前，他也不會(huì)讓8歲的兒子一個(gè)人玩；另一位爸爸說(shuō)他能“允許”12歲的女兒?jiǎn)为?dú)步行去同一街區(qū)的朋友家，條件是女兒到達(dá)后必須立刻打電話給他還有家長(zhǎng)擔(dān)心孩子參加野外郊游會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)，就計(jì)劃暗中跟隨；另有一位家住亞特蘭大高檔社區(qū)的媽媽因?yàn)樯鐓^(qū)里人少而不放心女兒一人去信箱取信。就連我最好的朋友也得了這種“恐懼癥”，一次買東西時(shí)她和孩子只分開(kāi)幾分鐘，就緊張得不行。我的這位朋友在哈佛大學(xué)讀數(shù)學(xué)專業(yè)，哪怕她能從概率和統(tǒng)計(jì)的角度計(jì)算出發(fā)生意外的可能性微乎其微，也還是不由自主地?fù)?dān)憂。

不是只有現(xiàn)在的家長(zhǎng)才會(huì)為孩子擔(dān)心，自古以來(lái)父母對(duì)孩子的愛(ài)就體現(xiàn)在細(xì)致入微的關(guān)懷上。但是不能容忍孩子在自己的視線之外，哪怕只是短短的一秒，這種極端的關(guān)愛(ài)卻是當(dāng)代父母所獨(dú)有的。究其原因，我們不難發(fā)現(xiàn)媒體會(huì)時(shí)常報(bào)道綁架兒童的事件，報(bào)紙上也總出現(xiàn)諸如“危險(xiǎn)的陌生人”這樣令人憂心的大標(biāo)題，這些源源不斷的報(bào)道無(wú)形中造成了人們心理上的恐慌。盡管有調(diào)查數(shù)據(jù)表明，以兒童為目標(biāo)的犯罪事件發(fā)生率自上世紀(jì)70年代以來(lái)就不斷下降，但家長(zhǎng)們?nèi)耘f如履薄冰，擔(dān)心不幸隨時(shí)會(huì)降臨到自己孩子身上。

在這種強(qiáng)大的輿論氛圍下，父母對(duì)孩子安全問(wèn)題的高度擔(dān)憂被認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，而不這樣則被指責(zé)為不負(fù)責(zé)任。于是，便出現(xiàn)了這種自相矛盾的情況：在車禍中孩子死亡的概率是家長(zhǎng)的40倍，但家長(zhǎng)們依然選擇開(kāi)車接送孩子，仿佛車禍?zhǔn)强梢宰尲议L(zhǎng)免于責(zé)任的事件。否則一旦孩子發(fā)生不幸，做父母的不僅將痛不欲生，還可能被請(qǐng)到鏡頭前，回答主持人“悲憤”的提問(wèn)：“你為什么讓她一個(gè)人騎踏板車去上鋼琴課?”然后，馬上插播廣告，留著懸念吊足屏幕前同樣憤慨不平的觀眾的胃口。

為什么艾斯獨(dú)自乘地鐵的故事會(huì)如此引入注目?這是因?yàn)樗膵寢屧陔娨暽现v述的是一件其他人不敢想象的事——孩子在沒(méi)有人保護(hù)的情況下獨(dú)自出行，也能是安全的!想起我們自己小時(shí)候在路邊玩耍到街燈亮起才悻悻回家，瘋狂追趕給路邊樹(shù)木噴灑農(nóng)藥的汽車，和小伙伴們跑去公園玩?zhèn)€痛快……從現(xiàn)在的孩子們身上恐怕很難捕捉到一丁點(diǎn)似曾相識(shí)的場(chǎng)景。什么才是應(yīng)該留在童年里的記憶?也許艾斯自己對(duì)此事的反應(yīng)最能說(shuō)明問(wèn)題——他不認(rèn)為獨(dú)自乘地鐵回家是一件多么了不起的事，只感覺(jué)有趣而已。此外，接受電視臺(tái)的采訪還使他錯(cuò)過(guò)了數(shù)學(xué)課?？磥?lái)，有時(shí)勇敢也是要付出代價(jià)的。