“身份證”：生命中的不可承受之輕

薛祖清復(fù)旦大學(xué)中文系2008級博士中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)

諸君乍一看這篇小說的標(biāo)題《一個找不到自己的人》，恐怕會推想這篇小說講述的是個故事抑或是則童話，推想這篇小說一定帶有幾分奇幻和玄想：一個人為什么會找不到自己，他究竟在尋找什么?但這并不是故事也不是童話，卻是一篇反映幾多現(xiàn)實真實性的小說，能洞見我們生活中最日常的證件——身份證，所衍生出來的一系列關(guān)于個人與社會的共生問題。

作品中的主人公——漏子，人如其名，是個計劃生育時代偷偷降生的“人漏子”、“黑戶”、“黑人”。他的母親在生了他的四個兄長之后又生下了他，家里的日子本來就過得緊巴巴的，根本就沒有什么閑錢交罰款，一出生漏子就沒有落戶，也就沒有任何的身份憑證。在當(dāng)時他的母親還為此噴著唾沫星子美滋滋地夸耀：“俺這孩子就是人漏子，就是人漏子哩。這孩子要是條蟲，我養(yǎng)活著；要是條龍，還給國家做貢獻哩。”顯見得在當(dāng)時的農(nóng)村多認為生孩子是天經(jīng)地義的事情，誰也管不著誰也犯不著，超生、黑戶是司空見慣的事情，“一張紙片兒，沒有就沒有唄”，村民們的內(nèi)心里是很不以為然的，這一紙的缺失似乎也沒有給當(dāng)時漏子似的“黑戶”們的成長帶來任何的影響。

但在他27歲這年，一切發(fā)生了巨變，進城打工的漏子遭遇了他的“生命中不可承受之輕”——身份證——他沒有身份證。“沒有身份證出外打工不是走投無路，也是四處碰壁?！碑?dāng)時漏子打工的老板是個黑心蘿卜，愣是味了漏子的工錢，漏子想去上告追討，因沒有身份證不僅沒有領(lǐng)到工資，還被懷疑為流竄犯，被弄到派出所調(diào)查了半天。他深切地感受到?jīng)]有身份證，就沒有自己，他找不到自己，找不到自己，這使他失去生活的信心與安全感。漏子沉浸在缺失身份證的痛苦中，“沒有能證實自己是男是女、姓哈名誰、哈時生、哪里長的身份證，一個人還有啥呢?”，“外出打工，得有身份證，要不，麻煩可大了”，“這么大年齡了，得趕緊有張屬于自己的身份證”?！八侵涝凼莻€黑人，連張自己的身份證都沒有，會失望成啥樣哩?”。漏子發(fā)現(xiàn)當(dāng)今社會，不論是打工，還是結(jié)婚，追討工資，在辦理相關(guān)手續(xù)時都需要出具有效的身份證件，沒有身份證根本沒辦法在城市里立足。四處碰壁。于是他在春節(jié)返家期間，四處奔走，焦灼地籌措著身份證的辦理。

27年前留下的身份空白，昭示著漏子在現(xiàn)有的社會體制中是根本不存在的，“這下該怎么辦呢?”漏子的內(nèi)心直犯嘀咕，“沒有什么可隱瞞的，我一個大活人在這戳著，你本事再大總不能讓我重回娘肚子里一回”，“我二十七歲的男人在他們面前戳著，你要不給我準生證，那你就讓我在這世界上消失好了”，陣陣心火炙烤著漏子的神經(jīng)，但怨嘆歸怨嘆，一切仍得照著程序辦，計生委的辦事員要求至少要漏子的爹娘來說清楚漏子當(dāng)時出生的情況，但現(xiàn)下的漏子雙親“早變成了土饅頭，他們的墳頭柳長得都有大腿粗了”，政府里的程序關(guān)卡可真讓漏子犯了難。走體制內(nèi)的正常渠道無法辦理身份證，漏子聽信村友草帽的話“別人不給咱這大活人身份證，就自己想法兒一五一十地證明一下自己的身份。姓名、年齡、家庭住址，哈家伙都是真的，啥部件都是自己的。不要說誰發(fā)現(xiàn)不了，就是發(fā)現(xiàn)了，還不是沒一點假?再說，咱拿這證件是出去打工的，僅僅圖吃、住、行方便，也不是拿它去行騙，去拐賣婦女兒童的，有啥不能辦呢?！甭┳釉诎侔銦o奈之下鋌而走險試圖辦理假證，但誰想到反遭了那些江湖騙子的道，上當(dāng)受騙，被騙走了250元血汗錢，著實當(dāng)了一回二百五。一紙身份證逼得漏子走投無路，最后終因心情郁結(jié)而精神恍惚，未及躲閃貨車的撞擊，慘死在無良司機的車輪之下。在臨死前漏子的腦海中浮現(xiàn)的卻是他對杏莉的允諾：“等我有了身份證，一定，去找你?！鄙┤欢?，只留下這一聲嘆息來承載他所遭遇的生命悖論：作為一個老實、坦誠的農(nóng)民只想本本分分地打工、娶妻，為何會只因一紙身份憑證的缺失而不得安生，不得茍活?

在Google搜索“黑戶”一詞，一下出來的結(jié)果竟是38萬多條，顯見得在我國由于違規(guī)生子、戶籍丟失等種種原因，“黑戶”已成為“普遍現(xiàn)象”。我們的視野經(jīng)常會攝入這樣的報道：“沒有戶口，我是誰?”、“天堂里‘黑戶有沒有身份證?”，“黑戶”在求職、結(jié)婚、生子方面遭遇到了重重障礙，他們當(dāng)然也沒有享受到任何政治權(quán)利，“黑戶”們只得像個哲學(xué)家那樣，在一遍遍地自問“我是誰?”中上演情節(jié)和漏子雷同的悲劇。但身份證的最初職能是什么，何以有了如此強大的法力呢?翻閱典籍可查最早先設(shè)置身份證的目的是為了“防范漢奸、間諜、奸黨與盜匪起見”，換句話說，身份證一開始且主要的作用是在于證明你不是壞人，是在各種審查盤問時證明你是你。但這種種的盤問審查主要針對的是那些作奸犯科的壞人，漏子是個身份證缺失的人，但從人格的建構(gòu)來說，他卻是一個正直健全的人。我們在小說中可以看到，小人物漏子身上卻有著精神上的偉岸，他很善良，沒有想過要欺騙任何人，相親的時候他能直言不諱地告訴趙杏莉“我家窮，條件不好，沒房子。為娶媳婦，外出打過工”，“先北京，后天津，可沒掙幾個錢”，“我是個計劃外的人，是個人漏子呢”，沒有絲毫的隱瞞和回避。一直以來漏子深知自己是個仰人鼻息的凡夫俗子，不配任性，亦不敢造次，他的心愿很簡單：“等辦了身份證，就可以走南闖北謀生了，一有人介紹媳婦，就可以堂堂正正到民政部門辦結(jié)婚證。”像這樣老實、坦誠的農(nóng)民根本不應(yīng)該是“身份證”的制度職能統(tǒng)攝的對象，卻因為父輩的缺失承載下了這種人生的悲苦。而同樣是“黑戶”、沒有身份證的趙杏莉沒出過遠門，不諳世事，她還根本不知道身份證的用處，不知道沒有身份證出外打工不是走投無路也是四處碰壁。她純真的內(nèi)心只想著“一張紙片兒，沒有就沒有唄”，“不怕家窮，就怕人懶，咱們出外打工掙錢，最不濟總能養(yǎng)活咱這兩張嘴吧”。這大概也是出去打工前的漏子的想法，一心期盼著出外打工的杏莉的人生是否也會重蹈漏子的覆轍，不敢想象。

可以說統(tǒng)攝全文的最大玩主是身份證，它控制著漏子，它控制著體制內(nèi)所有的人。千年前莊子已說“物物而不物于物，則胡可得而累邪?”育戒人們要善于利用自己創(chuàng)造的東西為自己服務(wù)，而不能反過來被這些東西所控制、操縱。馬克思的異化理論也與之不謀而合：人創(chuàng)造出了物，物卻可能反過來標(biāo)記人的存在，并且常常妨礙和反對人的存在。這在現(xiàn)實中有許多庸俗化的例證，比如網(wǎng)絡(luò)本是為人的工作和生活服務(wù)，卻反過來導(dǎo)致許多青少年的網(wǎng)絡(luò)沉迷：人餓了就得吃飯，但有了時間之后，即便你餓了，如果不到一定的時間，飯店都不會開伙——時間就限制了人的自由，即使你覺得時間代表著秩序，但誰又能說秩序永遠都是合理的?身份證也只是一種載體，一種用來為人服務(wù)的工具和管理社會的制度，現(xiàn)在卻反過來控制人，埋汰好人，使人被迫附著在它身上，為它所趨，使得物反而限定了人的存在，身份證反而成了一種社會體制的鐐銬。在賈樟柯的電影《小武》中已有類似的反思，電影中丟失錢包的失主關(guān)心的是能否把身份證尋回來，為了找回身份證甚至愿意擺酒宴請小偷，真心地感謝小偷。而劇中衡量一個小偷的“職業(yè)”良知的準則竟然是小偷能體諒到失主辦身份證的難處，把失主身份證都寄回公安局，郵筒里一摞摞的身份證真是絕妙的諷刺。諸君當(dāng)見在這篇作品中沒有復(fù)雜的人事糾葛，雖會略覺平直有余，波瀾不足，但其真實可感的人物——漏子，當(dāng)讓世人深切感知“身份證”只能是目的，不能是手段，更不能是懲罰某種行為的方式，否則身份證將可能成為弱勢受體生命中的不可承受之輕。

責(zé)任編輯常智奇