一個(gè)總編的死

郝衛(wèi)寧女，供職某機(jī)關(guān)，從事網(wǎng)絡(luò)信息與期刊主編工作。80年代初開(kāi)始寫(xiě)作。河北作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。散文《愛(ài)到深處》被《新華文摘》和多種選本轉(zhuǎn)載。

也是“編輯部的故事”，怪誕得令人發(fā)笑，笑得讓人心酸，黯然神傷、潸然淚下。

20年前，我畢業(yè)分配到×市×廠的××報(bào)社，老傅是這個(gè)報(bào)社的副總編——我的第一個(gè)上級(jí)。

我那時(shí)涉世不深，未脫盡小姑娘的脾氣，卻深沉地把馬尾辮梳得低低的。

大家叫老傅“傅總”，名副其音，言者許是叫“副總”，但聽(tīng)者可以理解成抬舉他就是老總。

×廠占×市的二分之一面積、三分之二人口及四分之三的生產(chǎn)總值，是×市的驕傲?！潦械拿總€(gè)家庭幾乎都有成員在×廠。要是×廠哪天分了雞鴨魚(yú)肉豬狗牛羊，傍晚時(shí)分，全城就會(huì)彌漫出一派“燈亮亮，月茫茫，風(fēng)吹樹(shù)低現(xiàn)肉香”的幸福生活景象。但在報(bào)社里，只有兩個(gè)人的家庭與×廠沒(méi)有絲絲縷縷的聯(lián)系：我，還有老傅；×市距省城不到二百公里，但在報(bào)社里，只有兩個(gè)人與省城有著絲絲縷縷的聯(lián)系：我，還有老傅。

我出生并成長(zhǎng)在省城，18歲考進(jìn)東北某大學(xué)，然后分到××報(bào)社。老傅出生并成長(zhǎng)在×市市郊，18歲考進(jìn)省城一所學(xué)校，然后分配到省報(bào)社，然后下放到××報(bào)社。我們?cè)诓煌臅r(shí)間段各呆在省城18年，長(zhǎng)度是兩個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)加半個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

我全家都在省城，畢業(yè)后其所以沒(méi)有分回省城卻來(lái)到×廠，原因很簡(jiǎn)單，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，黨操心人民，從人民的出生到吃喝到上學(xué)到就業(yè)，把一切全計(jì)劃好了。反正人民按照黨的計(jì)劃行事就行了。你要想計(jì)劃外行事，那就得層層請(qǐng)示，逐級(jí)上報(bào)，生生把個(gè)計(jì)劃外搗騰成計(jì)劃內(nèi)才行。畢業(yè)那年，計(jì)劃里給我們學(xué)校我這個(gè)專(zhuān)業(yè)分配回省城的指標(biāo)只有一個(gè)，該指標(biāo)最后給了某某，因?yàn)槟衬唱?dú)生子，且母親癱瘓?jiān)诖病６?，上有兄有姐，母親健壯，“×市距省城很近，往返方便，再說(shuō)女孩子往回調(diào)比男孩子容易，單位容易放，你說(shuō)是不是?”學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)拍著我的肩膀關(guān)切地對(duì)我如是說(shuō)。“那當(dāng)然，我媽是黨的人，那我就是黨的女兒，黨讓我做什么，我就做什么?！北M管我的肩膀麻酥酥透出一絲寒意，知道若回調(diào)省城，接收單位要男生易而要女生難哪，但享受到領(lǐng)導(dǎo)如此關(guān)切的口吻，我還是比潘冬子還激動(dòng)。老傅，畢業(yè)分配到了省報(bào)社，這可是省委、省政府的喉舌部門(mén)，不是什么一般人都能進(jìn)的呀，不但要根正苗紅，而且還要政治理論高，業(yè)務(wù)素質(zhì)強(qiáng)，可見(jiàn)青年時(shí)期的老傅肯定是個(gè)好青年。但他為什么在省報(bào)只呆了幾年就被下放到了×廠，卻是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，一個(gè)不大不小的謎，沒(méi)人知道，至少?zèng)]人能清楚地讓我知道。

報(bào)社，老傅最大，52，我最小，22。

22歲的我總猜想年輕時(shí)的老傅為什么沒(méi)經(jīng)受住黨的考驗(yàn)，被喉舌清了出去。那年頭，黨經(jīng)常說(shuō)人們?nèi)绻潘闪藢?duì)自己的思想改造，會(huì)在三個(gè)問(wèn)題上犯錯(cuò)誤：政治問(wèn)題，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，作風(fēng)問(wèn)題。我敢肯定，老傅不會(huì)在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上犯錯(cuò)誤，他有一句金錢(qián)觀的至理名言：“是我的，一分錢(qián)別少我——少了我的我也沒(méi)辦法；不是我的，我一分錢(qián)也不多拿——給了我我也要退回去。老天爺睜眼看著呢!”這話是我在領(lǐng)取了第一月的工資手舞足蹈興奮異常順便詢問(wèn)老傅開(kāi)了多少工資時(shí)他沉著臉對(duì)我說(shuō)的?？刹皇?，咱不信誰(shuí)也不能不信老天爺?shù)难垩?老傅也不會(huì)在作風(fēng)問(wèn)題上犯錯(cuò)誤。老傅家在×市郊區(qū)，幾代扛鋤頭的就出了他這么一個(gè)捧書(shū)本的。去省城時(shí)，家里給他訂下親，據(jù)說(shuō)女方溫柔敦厚，只是年齡大了老傅三歲，爹說(shuō)“女大三，抱金磚”，成，就是她了。老傅在省上時(shí)，媳婦就在家里種田喂豬，養(yǎng)雞燒菜，侍奉公婆，撫養(yǎng)兒女，沒(méi)跟著去省城過(guò)生活。老傅每年按時(shí)歇探親假過(guò)法定的各類(lèi)節(jié)假日，每回都是小別勝新婚，沒(méi)什么緋聞從省上傳出來(lái)。老傅下放到×廠，媳婦依舊在家里種田喂豬，養(yǎng)雞燒菜，侍奉公婆，撫養(yǎng)兒女，沒(méi)跟著到×廠過(guò)生活?！袄细得刻煸绯框T車(chē)50分鐘到廠，晚上騎車(chē)50分鐘回家，按點(diǎn)出窩，準(zhǔn)時(shí)返巢，規(guī)規(guī)矩矩。”這話是比我早一年畢業(yè)分配到廠組織部的小王神秘地對(duì)我說(shuō)的。他以一個(gè)人事干部的敏銳，對(duì)老傅從省上報(bào)社下到廠報(bào)社的表現(xiàn)固然敏感，卻找不到任何的蛛絲馬跡，只好當(dāng)作一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)掛了起來(lái)。

我認(rèn)定老傅犯了政治錯(cuò)誤。于是，跟老傅打交道。我的頭皮總是陣陣發(fā)緊。咱得時(shí)刻繃緊“階級(jí)斗爭(zhēng)”這根弦兒不是，不能讓別的什么階級(jí)拉攏腐蝕了革命青年。

老傅身高一米五幾，上身長(zhǎng)下身短，頭大腳小，典型的兒童期營(yíng)養(yǎng)不良綜合癥。老傅其貌不揚(yáng)，可圈可點(diǎn)處本來(lái)就不多，可他偏偏把身上為數(shù)不多的優(yōu)點(diǎn)遮蓋起來(lái)，而把缺陷發(fā)揚(yáng)光大，頗有彰顯身殘志不殘之氣勢(shì)。比如，老傅的頭發(fā)濃密黑亮微微卷，廣為那些“聰明絕頂”的男士所欽羨，他卻一年四季戴著那頂藍(lán)里透黑的王鐵人式的帽子，除非撓頭偶爾露崢嶸外，恕不免冠。再比如，他的聲音倍兒亮，笑聲倍兒爽，很難讓人相信他那瘦小的胸腔音箱能發(fā)出如此嘹亮而又雄渾的音質(zhì)，但他整日正襟危坐，話不過(guò)三，難得一笑。

老傅的雙眼，怎么說(shuō)呢，我相信它曾經(jīng)大而有神，熠熠生輝，但不知道從什么年代、哪個(gè)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，這雙清澈明亮的眼睛黯然失色，然后近視，然后戴上眼鏡，然后雙眼變形眼球外凸，然后忽然摘掉眼鏡不戴了，充滿血絲的雙眼渾沌不清，像一盞剛剛吹滅的燈火。我問(wèn)他干嘛不戴眼鏡，瞧這臉上鼓著一對(duì)金魚(yú)眼夠多難看的，他說(shuō)：“唉，鼻梁子受不了啊?！蔽蚁?，肯定不是鼻梁子的問(wèn)題。他從不主動(dòng)跟人打招呼，看不清人家是誰(shuí)呀，人家看他沒(méi)戴眼鏡，也就不怪罪什么，倒免去很多的口舌應(yīng)酬。他不戴眼鏡肯定還有很多的好處，不過(guò)是為了好過(guò)天天生活在云山霧罩中的不好。看不清也就道不明，不知不為罪，眼不見(jiàn)心不煩，肚皮里頭朗里個(gè)朗的清靜亮堂，你能把他怎么樣?

老傅個(gè)矮，卻偏要騎個(gè)車(chē)大座老高的二八型自行車(chē)，腿的長(zhǎng)度有限，騎起車(chē)來(lái)只能靠屁股的左右扭動(dòng)增加腿的長(zhǎng)度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，活生生一個(gè)現(xiàn)代奔跑版的“唐老鴨”。賢惠的媳婦用黑絨布繡上兩朵紅艷艷的牡丹。里面墊上棉花做了松松軟軟的座套，老傅的屁股在牡丹花上左右忙碌，自得其樂(lè)。騎到景致優(yōu)美處，偶爾一手撒把，摘了帽子，任憑春風(fēng)夏風(fēng)秋風(fēng)冬風(fēng)吹皺一頭青絲，然后亮起雄渾的嗓音：“好風(fēng)，好風(fēng)，好大風(fēng)!”這一刻，他變形的雙眼炯炯有神。

但多數(shù)時(shí)候，老傅會(huì)遮起他濃密的黑發(fā)，封住他洪亮的喉嚨。大睜外凸的雙眼，邁動(dòng)超級(jí)短腿，在報(bào)社樓里跑跑顛顛忙忙碌碌進(jìn)進(jìn)出出。

老傅的行政級(jí)別是副處，在報(bào)社，官居二品。據(jù)說(shuō)當(dāng)年他從省報(bào)下來(lái)時(shí)，廠報(bào)的總編提升廠黨委副書(shū)記搬進(jìn)了政工樓，副總編提升總編搬進(jìn)了總編辦公室，本就是省報(bào)新聞部副主任的老傅就成了×廠報(bào)的副總編，搬進(jìn)原副總編的辦公室。

話說(shuō)這個(gè)辦公室，有一面市里獎(jiǎng)勵(lì)給報(bào)社的“先進(jìn)宣傳單位”的鏡子，一直掛在南墻上，正對(duì)著屋門(mén)，屋門(mén)正對(duì)著校對(duì)科。校對(duì)科兩位胖大姐雖然愛(ài)美，但卻不愛(ài)對(duì)門(mén)的鏡子