文武雙修章祖安

鄧達(dá)平

章祖安先生為我國(guó)僅有的兩位書(shū)法博士生導(dǎo)師之一。

上世紀(jì)七十年代伊始至八十年代中期，我與章祖安先生為鄰于杭州市景云村居所十余年，同一大門(mén)出入，過(guò)從甚密。常聽(tīng)其談玄論道，機(jī)鋒疊出，妙語(yǔ)驚人，得益匪淺。先生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)外，于書(shū)法更情有獨(dú)鐘，經(jīng)年累月，寒來(lái)暑往，日課不輟。特別是大暑之日，當(dāng)時(shí)連電扇并無(wú)，遑論空調(diào)，惟洞開(kāi)門(mén)窗，見(jiàn)其解衣磅礴，雖大汗淋漓，而神情自如。興致好時(shí)，常邀我入室同賞，并自行點(diǎn)評(píng)，說(shuō)到高妙處，眉飛色舞，不能自已，得意忘形之狀可掬，豪爽天真人也。

一日，偶過(guò)其門(mén)，見(jiàn)章先生立屋檐下，手執(zhí)一竿，凝神屏息，仰視屋檐。輕為余言：“老鼠咬我電線?！庇嘌湟暰€，一無(wú)所見(jiàn)，為好奇心驅(qū)使，與之屏息仰侯良久，果有一鼠探頭欲出。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，忽見(jiàn)章先生手腕一抖、竿梢正點(diǎn)中鼠頭，鼠即應(yīng)聲落地。整個(gè)過(guò)程明快利索，精彩異常，余有緣偶然撞見(jiàn)此一絕招，為之驚詫不已，因余平日只視他為浙江美院一有學(xué)問(wèn)的教書(shū)先生耳。

又一次，我正下廚做菜，將豬腰切得花狀，配調(diào)味料、準(zhǔn)備下鍋，躊躇問(wèn)，章先生閑步經(jīng)過(guò)，見(jiàn)狀，便與我談及烹調(diào)此菜難度不小，必須看準(zhǔn)火候，猛火急炒，至腰花膨脹最大度，迅即施料起鍋，質(zhì)脆而嫩。脆尤難。正說(shuō)著，他右手接過(guò)我手中鍋勺，左手持鍋，欲代庖矣。此時(shí)爐火正旺，鍋置爐上，左手拿著盛生腰之盤(pán)，遲遲不下，我正擔(dān)心沸油起火，忽見(jiàn)鍋勺翻飛，不幾下，便裝盤(pán)訖，腰花外鼓，色澤金黃，挾一塊入口，果然脆嫩無(wú)比。先生關(guān)照，必須快吃，即時(shí)出水，脆味全失。我親歷此景，不禁又對(duì)他的烹飪之藝欣賞不已。問(wèn)其所授，答日：“家母，家母花五六分錢(qián)的菠菜煎豆腐，無(wú)人可及?！鄙w彼時(shí)豆腐只四分錢(qián)一大塊，今思之，恍如隔世矣。

與先生處之久，漸知先生多才藝，有古士夫風(fēng)，于琴棋書(shū)畫(huà)，音樂(lè)戲曲，均有所涉獵。還時(shí)時(shí)作抽象畫(huà)，惟秘不示人耳，我偶有見(jiàn)之。先生現(xiàn)年逾古稀，華發(fā)童顏，目光如炬、思維敏捷、膂力過(guò)人，余心甚奇之。

今年五月，因章先生曾出席余之個(gè)人畫(huà)展，相談未盡，遂相約公園品茗敘談。先生出示其六十歲時(shí)所攝之武術(shù)照片多幀，皆為一般年輕習(xí)武者所不能完成之高難度動(dòng)作，更令人驚詫莫名。方憶起十余年前叩鼠之絕技，有由來(lái)也。一時(shí)興起，漸談漸深。遂知祖安先生出自豪門(mén)，令尊二房妻室，共生三子五女，其中二子均天亡。祖安最小，出生時(shí)其父已六十二歲。為一連喪子所懼，恐絕后，遂聘武師教其習(xí)武。時(shí)祖安先生虛齡六歲。

武師王姓，不知其名，河北保定人。章府有前后兩花園，前園有草坪一塊，習(xí)武地也。該武師與眾不同，教習(xí)在黃昏以后，每天七時(shí)至九時(shí)，不管有月與否，下雨則在堂屋。其理由為，暗時(shí)若能平衡，其平衡之術(shù)更強(qiáng)；暗時(shí)若能行動(dòng)自如，明時(shí)眼更明，身手更快。祖安先生信之。是耶非耶?同行議之。

練武之苦，有難以忍受者，往往半途欲廢，必須闖過(guò)此關(guān)，方能有成。而外家與內(nèi)家兼通者，技擊往往能勝人一籌。我不禁發(fā)問(wèn)：“與先生鄰居多年，何以不見(jiàn)先生練武?”答日：“錢(qián)鐘書(shū)先生曾言：‘大概學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。武藝之道，有似于此，豈有大庭廣眾前聚眾練武之技擊高手耶?唯賽事不在此例?！庇嗦勓葬屓?。品茗之際，二人共惜吾國(guó)“士”階層之退化，顧當(dāng)今自詡為文人者，手無(wú)縛雞之力，視為當(dāng)然，漸使藝文亦趨孱弱而成時(shí)弊，可嘆也哉!