記敘性散文快速構(gòu)思八式（之二）

吳　健

六、多面組合式

這也是魯迅所說的“雜取種種,合為一個”的組合方法。從多個方面多個角度,選取人物的小事、言行、片斷,演繹生動曲折的故事情節(jié),共同刻畫人物各個側(cè)面的性格特征,塑造人物形象,增強文章的可讀性和藝術(shù)魅力。如:

教授看門

◇何 休

王教授評上教授兩年后,學院專業(yè)設置走向市場,采煤專業(yè)撤消,他又不愿轉(zhuǎn)型,成了閑置的教學資源。學院黨委會和院長辦公會把王教授作為一個專門的議題來討論,討論的結(jié)果是:要么內(nèi)退,要么到保衛(wèi)處掛個號,守大門。

王教授才四十五歲,不到內(nèi)退年齡,分管保衛(wèi)工作的陳副院長找王教授談話,王教授二話沒說就答應了。王教授上崗的那天,大家開玩笑說,這是學院有史以來職稱和工資最高的守門員。 看門人一直都是聘請臨時工,活兒也輕松,不外乎是為進出車輛開門,登記來訪者,為晚歸者開門等。上班第一天,王教授就捅了一個不小的婁子:中午,一老乞丐在學生食堂乞討,被學生食堂管理人員攆了出來后,七彎八拐的跑到學院小餐廳里去了。此時小餐廳里,陳副院長正陪客人吃飯。

保衛(wèi)處長向陳副院長深刻檢討后,打電話到值班室。王教授卻一本正經(jīng)地說,人是我放進去的,我沒有違反工作細則。

保衛(wèi)處長氣咻咻地說,細則上寫得很明白,閑雜人等,不得入內(nèi)。

乞丐來要飯,他不是閑人。至于他是不是雜人,你沒提供判斷標準,憑我的主觀理解,他不是雜人。

保衛(wèi)處長是轉(zhuǎn)業(yè)軍人,王教授咬文嚼字,令他一時語塞,便氣急敗壞地掛了電話,火燒火燎地跑到大門值班室,對王教授說:現(xiàn)在我把工作細則的第五款改掉,凡是非本學院的師生,原則上不得進入校園,來辦事的,必須有介紹信,來找人的,必須和相關責任人電話聯(lián)系上,否則一律不放行。

保衛(wèi)處長話音剛落,一份“值班人員工作細則補充說明”伸到保衛(wèi)處長的鼻子底下:處長,請簽字。保衛(wèi)處長哭笑不得,他一邊簽字一邊想,別人說秀才遇到兵,有理說不清,兵遇到秀才,也難纏啊,這還是個開頭,往后還不知道會惹出什么事來。

果然不出所料,半月后,陳副院長接到市政府一位領導的電話,說是建議學院換掉看門人。

陳副院長派保衛(wèi)處長去調(diào)查,很快,保衛(wèi)處長哭喪著臉來見陳副院長。原來,頭天晚上,市委宣傳部長吃請后回家,車行駛至學院門前時,內(nèi)急了,司機給他出主意,學院里面廁所多。王教授當班,死活不開門。宣傳部長搖下車窗,借著酒瘋指著王教授的鼻子罵:你一個看門狗,神氣個鳥,老子有公干,快開門。

王教授從來沒挨過這樣的罵,氣得臉發(fā)紫。國有國法,家有家規(guī),你來公干,拿出介紹信來。

宣傳部長急了,一手捂著褲襠,一手掏出手機。把你們保衛(wèi)處長的電話報來,我給他打電話。不巧的是,保衛(wèi)處長手機關機,家里座機沒人接。僵了幾分鐘,宣傳部長內(nèi)急難忍,只得喊司機開車,到大街上找一個角落方便。

了解情況后,保衛(wèi)處長敢怒不敢言,因為王教授把自己簽了字的那份“補充說明”放大五倍貼在值班室最顯眼的地方。

一個學期下來,保衛(wèi)處長想在開中層干部會議時,提議把王教授換掉。沒有特殊情況,一般都是教務處長與學工處長先發(fā)言,保衛(wèi)處長的發(fā)言放最后,所以,保衛(wèi)處長還未來得及開口,學工處長發(fā)言時對王教授大加贊揚,還建議給予王教授“先進工作者”稱號。這本不是學工處的事,學工處長哪根神經(jīng)搭錯了嗎?當然不是。

近幾年,學生通宵上網(wǎng)現(xiàn)象非常嚴重,自從王教授看門之后,本院學生通宵上網(wǎng)現(xiàn)象銳減。

晚上十點后,王教授不放學生出門;清晨或上午,只要有面容憔悴的學生進校門,王教授就要驗他們的學生證,如果沒帶學生證,王教授就用數(shù)碼相機給他們拍照,再叫他們留下班級姓名學號,一絲不茍。有一次,有兩個學生捂著肚子詐稱生病,要去醫(yī)院。王教授關切地問,錢帶夠了沒有啊?我這里有五百塊錢,你們先拿著,不怕一萬,就怕萬一。倆學生拿著王教授的錢,在網(wǎng)吧門前徘徊了半小時,最后還是跑到藥店買了一瓶感冒藥,乖乖地回學校,把錢還給王教授。

會后,王教授被評為“先進工作者”。教授看門,本身就是新聞,加上學工處長的渲染,本地報紙與電視臺均對王教授作了專題報道。

再后來,省里下發(fā)一份文件,要求至少有一位五十歲以下、正高職稱的黨外人士充實學院領導班子。在所有教授中,只有王教授兩個條件都符合。

王教授只看了一年大門,就成為院長助理,一年后,提為分管學生工作的副院長。王教授,也就是王副院長,在就職演說中慷慨激昂地說,學院的門,是學院的窗口,我們不能小視它的存在。

此后,學院再也沒有聘過臨時工看大門,據(jù)說,這個崗位有很多人明爭暗奪著呢。

(選自《當代人》,有刪改)

【解析】小說圍繞王教授看門,作者選取了“不愿轉(zhuǎn)型”“答應守門”“放進乞丐”“修改工作細則”“宣傳部長事件”“學工處長贊揚”“阻止學生上網(wǎng)”等小事,從多個方面刻畫王教授的言行,分別表現(xiàn)王教授熱愛自己的專業(yè)、不計較工作崗位、富有同情心、工作一絲不茍、敢于堅持原則、關心愛護學生、教育學生方法靈活、具有遠見卓識等性格特點,從而刻畫出王教授這個生動豐滿的人物形象。另外,小說中的情節(jié)曲曲折折,出于讀者意料之外又在情理之中,大大增強了小說的可讀性和藝術(shù)魅力。小說開篇便讓教授當守門人,情節(jié)奇特,吸引讀者閱讀的興趣;教授工作一絲不茍,卻犯了放進乞丐影響領導食欲的低級錯誤,然而這又沒有違反規(guī)則,頗為有趣;門衛(wèi)規(guī)則重新修訂后,應該不會有新的問題了,可王教授的“執(zhí)法如山”卻又因“市委宣傳部長事件”讓學院領導很尷尬;在保衛(wèi)處長對王教授非常不滿時,王教授卻備受學工處長贊揚,還被授予“先進工作者”稱號;更為離奇的是,原先面臨內(nèi)退的王教授最后又被提升為副院長。展現(xiàn)了作者構(gòu)思的精巧、邏輯的深刻和思維的清晰。

七、歷史再現(xiàn)式

常采用過去現(xiàn)在進行式,即運用從現(xiàn)在的角度抒寫過去的手法,把歷史畫面生活化,生動形象地再現(xiàn)以往的人、事、物。解讀角度獨特,文化底蘊豐厚,藝術(shù)感染力強。如:

不朽的失眠

◇張曉風

他落榜了!一千二百年前。榜紙那么大那么長,然而,就是沒有他的名字。啊!竟單單容不下他的名字“張繼”那兩個字。

考中的人,姓名一筆一劃寫在榜單上,天下皆知。奇怪的是,在他的感覺里,考不上,才更是天下皆知,這件事,令他羞慚沮喪。

離開京城吧!議好了價,他踏上小舟。本來預期的情節(jié)不是這樣的,本來也許有插花游街、馬蹄輕疾的風流,有衣錦還鄉(xiāng)袍笏加身的榮耀。然而,寒窗十年,雖有他的懸梁剌股,瓊林宴上卻并沒有他的一角席次。

船行似風。

江楓如火,在岸上舉著冷冷的爝焰。這天黃昏,船,來到了蘇州。但,這美麗的古城,對張繼而言,也無非是另一個觸動愁情的地方。

如果說白天有什么該做的事,對一個讀書人而言,就是讀書吧!夜晚呢?夜晚該睡覺以便養(yǎng)足精神第二天再讀。然而,今夜是一個憂傷的夜晚。今夜,在異鄉(xiāng),在江畔,在秋冷雁高的季節(jié),容許一個落魄的士子放肆他的憂傷。江水,可以無限度地收納古往今來一切不順遂之人的淚水。

這樣的夜晚,殘酷地坐著,親自聽自己的心正被什么東西嚙食而一分一分消失的聲音。并且眼睜睜地看自己的生命如勁風中的殘燈,所有的力氣都花在抗拒,油快盡了,微火每一剎那都可能熄滅。然而,可恨的是,終其一生,它都不曾華美燦爛過啊!

江水睡了,船睡了,船家睡了,岸上的人也睡了。惟有他,張繼,睡不著,夜愈深,愈清醒,清醒如敗葉落余的枯樹,似梁燕飛去的空巢。

起先,是睡眠排拒的他。(也罷,這半生,不是處處都遭排拒嗎?)而后,是他在賭氣,好,無眠就無眠,長夜獨醒,就干脆徹底來為自己驗傷,有何不可?

月亮西斜了,一副意興闌珊的樣子。有鳥啼,粗嘎嘶啞,是烏鴉。那月亮被它一聲聲叫得更黯淡了。江岸上,想已霜結(jié)千草。夜空里,星子亦如清霜,一粒粒零落凄絕。

在須角在眉梢,他感覺,似乎也森然生涼,那陰陰不懷好意的涼氣啊,正等待凝成早秋的霜花,來貼綴他慘淡憔悴的容顏。

江上漁火二三,他們在干什么?在捕魚吧?或者,蝦?他們也會有撒空網(wǎng)的時候嗎?世路艱辛啊!即使瀟灑的捕魚的,也不免投身在風波里吧?然而,能辛苦工作。只有我張繼,是天不管地不收的一個,是既沒有權(quán)利去工作,也沒福氣去睡眠的一個。

鐘聲響了,這奇怪的深夜的寒山寺鐘聲。一般寺廟,都是暮鼓晨鐘,寒山寺廟敲“夜半鐘”,用以驚世。鐘聲貼著水面?zhèn)鱽?在別人,那聲音只是睡夢中模糊的襯底音樂。在他,卻一記一記都撞擊在心坎上,正中要害。鐘聲那么美麗,但鐘聲自己到底是痛還是不痛呢?既然失眠,他推枕而起,摸黑寫下“楓橋夜泊”四字。然后,就把其余二十八字“照抄”下來:

月落烏啼霜滿天,

江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺,

夜半鐘聲到客船。

感謝上蒼,如果沒有落第的張繼,詩的歷史上便少了一首好詩,我們的某一種心情,就沒有人來為我們一語道破。

一千二百年過去了,那張長長的榜單上(就是張繼擠不進去的那紙金榜)曾經(jīng)出現(xiàn)過的狀元是誰?哈!誰管他是誰?真正被記得的名字是“落第者張繼”。有人會記得那一屆狀元披紅游街的盛景嗎?不!我們只記得秋夜的客船上那個失意的人,以及他那場不朽的失眠。

【解析】作者從現(xiàn)在的角度抒寫一千二百多年前張繼落榜、離京、來到姑蘇、楓橋夜泊這一特定生活經(jīng)歷,隨著時間的推移、地點的轉(zhuǎn)換,選擇相對獨立的片斷,插入自己對張繼的解讀,層層鋪墊,步步營造。邊勾勒行程、風物,交代線索;邊插入議論、抒情,揭示主題,活靈活現(xiàn),合情合理。注意,采用歷史畫面生活化方式再現(xiàn)以往的人事,需要一定的想象、聯(lián)想、描述能力,和歷史知識。

八、精神感召式

營造一種意境,幽雅而內(nèi)斂;展示一種心靈,偉大而厚重;表達一種精神,強直而飽滿,使人在思想上受到強烈的觸動而有所覺悟,有所啟迪。酣暢淋漓,耐人尋味。如:

斑羚飛渡

◇沈石溪

我們狩獵隊分成好幾個小組,在獵狗的幫助下,把七八十只斑羚逼到戛洛山的傷心崖上。

開始,斑羚們發(fā)現(xiàn)自己陷入了進退維谷的絕境,一片驚慌,胡亂躥跳。有一只老斑羚不知是老眼昏花沒測準距離,還是故意要逞能,竟退后十幾步一陣快速助跑奮力起跳,想跳過六米寬的山澗,結(jié)果在離對面山峰還有一米多的空中哀咩一聲,像顆流星似的筆直墜落下去,好一會兒,懸崖下才傳來撲通的落水聲。

過了一會兒,斑羚群漸漸安靜下來,所有的眼光集中在一只身材特別高大、毛色深棕油光水滑的公斑羚身上,似乎在等候這只公斑羚拿出使整個種群能免遭滅絕的好辦法來。毫無疑問,這只公斑羚是這群斑羚的頭羊,它頭上的角像兩把鐮刀。鐮刀頭羊神態(tài)莊重地沿著懸崖巡視了一圈,抬頭仰望雨后湛藍的蒼穹,悲哀地咩了數(shù)聲。

斑羚群又騷動起來。這時,被雨洗得一塵不染的天空突然出現(xiàn)一道彩虹,一頭連著傷心崖,另一頭飛越山澗,連著對面那座山峰,就像突然間架起了一座美麗的天橋。斑羚們凝望著彩虹,有一頭發(fā)黑色的母斑羚舉步向彩虹走去,神情飄渺,似乎已進入了某種幻覺狀態(tài)。

突然,鐮刀頭羊“咩——咩”發(fā)出吼叫,這叫聲與我平常聽到的羊叫迥然不同,沒有柔和的顫音,沒有甜膩的媚態(tài),也沒有絕望的嘆息,音調(diào)雖然也保持了羊一貫的平和,但沉郁有力。

隨著鐮刀頭羊的那聲吼叫,整個斑羚群迅速分成兩撥,老年斑羚為一撥,年輕班羚為一撥。在老年斑羚隊伍里,有公斑羚,也有母斑羚;在年輕斑羚隊伍里,年齡參差不齊,有身強力壯的中年斑羚,有剛剛踏進成年行列的大斑羚,也有稚氣未脫的小斑羚。兩撥分開后,老年斑羚的數(shù)量比年輕斑羚那撥少十來只。鐮刀頭羊本來站在年輕斑羚那撥里,眼光在兩撥斑羚間轉(zhuǎn)了幾個來回,悲愴地輕咩了一聲,邁著沉重的步伐走到老年斑羚那一撥去了。有幾只中年公斑羚跟隨著鐮刀頭羊,也自動從年輕斑羚那撥里走出來,歸進老年斑羚的隊伍。這么一倒騰,兩撥斑羚的數(shù)量大致均衡了。

就在這時,我看見,從那撥老斑羚里走出一只公斑羚來。公斑羚朝那拔年輕斑羚示意性地咩了一聲,一只半大的斑羚應聲走了出來。一老一少走到傷心崖,后退了幾步,突然,半大的斑羚朝前飛奔起來,差不多同時,老斑羚也揚蹄快速助跑,緊跟在半大斑羚后面,頭一勾,也從懸崖上躥躍出去。我吃了一驚,怎么,自殺也要老少結(jié)成對子,一對一對去死嗎?這只半大斑羚和這只老斑羚除非插上翅膀,否則絕對不可能跳到對面那座山崖上去!

突然,一個我做夢都無法想象的鏡頭出現(xiàn)了,老斑羚憑著嫻熟的跳躍技巧,在半大斑羚從最高點往下降落的瞬間,身體出現(xiàn)在半大斑羚的蹄下。老斑羚的跳躍能力顯然要比半大斑羚略勝一籌,當它的身體出現(xiàn)在半大斑羚蹄下時,剛好處在跳躍弧線的最高點,就像兩艘宇宙飛船在空中完成了對接一樣,半大斑羚的四只蹄子在老斑羚寬闊結(jié)實的背上猛蹬了一下,就像踏在一塊跳板上,它在空中再度起跳,下墜的身體奇跡般的再度升高。而老斑羚就像燃料已輸送完了的火箭殘殼,自動脫離宇宙飛船,不,比火箭殘殼更悲慘,在半大斑羚的猛力踢蹬下,像只突然斷翅的鳥筆直墜落下去。這半大斑羚的第二次跳躍力度雖然遠不如第一次,高度也只有地面跳躍的一半,但足夠跨越剩下的最后兩米路程了。瞬間,只見半大斑羚輕巧地落在對面山峰上,興奮地咩叫一聲,鉆到磐石后面不見了。

緊接著,一對對斑羚凌空躍起,在山澗上空畫出一道道令人眼花繚亂的弧線。

傷心崖上最后只剩下那只成功地指揮了這群斑羚集體飛渡的鐮刀頭羊。這群斑羚不是偶數(shù),恰恰是奇數(shù),鐮刀頭羊孤零零地站在山峰上,既沒有年輕的斑羚需要它做空中墊腳石飛到對岸去,也沒有誰來幫它飛渡。只見它邁著堅定的步伐,走向那道絢麗的彩虹,消失在一片燦爛中。

【解析】故事開端就讓斑羚身陷絕境,接著,寫斑羚為了種族生存,用老斑羚自愿犧牲生命來換取年輕斑羚生存的壯舉,出人意料,令人感動。作者在情感的熱流里融入了理性的沉思。斑羚的無私奉獻精神、群體意識、組織紀律、互助精神,以及在困難面前冷靜思考,沉著應對,都折射出理性的光彩,給人強烈的啟示。

總之,作文的靈魂是新,上面八式可靈活運用,也可自創(chuàng)第九式第十式。馮驥才說:“散文最終只是寫一點感覺、一點情境、一點滋味罷了?！庇洈⑿陨⑽闹饕且孕∫姶?重在感悟,既要有人物的言行和事情的經(jīng)過,又要有形散神聚的特點,既要有文學才情,又要有應試技巧。記敘和描寫只是作文的載體、表面,是“花下的架”,要簡約,不必強求故事情節(jié)的完整連貫曲折,重在凸現(xiàn)富有哲理的小事,富于特征與感情的片斷、細節(jié)和風物,感染讀者;議論和抒情才是作文的主題、意蘊、深層、寫作目的,是“架上的花”,當然是越耐看越深切越好?！?/p>