詩(shī) 妹
1991年10月1日
武漢三中(漢陽(yáng))晴
哦,晴朗的日子想起來(lái)總是明亮……
在那所中學(xué)校園里,一年一度的國(guó)慶,我們就在校道旁側(cè)的黑板上出墻報(bào),慶祝祖國(guó)生日。往年這天,都是其他班的同學(xué)在涂畫(huà),一大早就圍著黑板忙碌。五六個(gè)組員,有力出力,有腦出謀……興高采烈的神氣,畫(huà)出來(lái)的效果當(dāng)然也是喜慶。
校道上的梧桐樹(shù)已經(jīng)慢慢顯示出秋天的妝顏,帶一點(diǎn)蒼老,暖黃色調(diào),顯得慈祥。這是一種讓人感到親切的樹(shù),而秋天又是恰到好處的氣候,讓人心寬松。高興的時(shí)候,可以遠(yuǎn)眺天空,有時(shí)候望見(jiàn)高深莫測(cè)的蒼穹;有時(shí)候飄來(lái)一束白云,淡薄得很;有時(shí)候望不見(jiàn)天空,因?yàn)轱h下了梧桐葉,那舞蹈著的瞬間,眼睛追著看。這樹(shù)葉應(yīng)該是一個(gè)愛(ài)講究的女子,在她離開(kāi)樹(shù)干的時(shí)辰,生命結(jié)束,卻還要來(lái)一個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身,生命就該如此唯美。但此刻的想法只是一閃而過(guò),一個(gè)高中女生的心里,裝下過(guò)千奇百怪的想法,這只是平常的一例。
那年,我升了高一。無(wú)驚無(wú)喜,仿佛一個(gè)日子結(jié)束,又一個(gè)日子開(kāi)始,但終歸是平靜。新朋友,舊相識(shí)……新舊同學(xué),還是會(huì)在校園的樹(shù)蔭下碰見(jiàn),或者朋友聊天,有時(shí)候貓腰鉆進(jìn)樹(shù)林深處,偷偷說(shuō)出對(duì)某個(gè)男生的好感。哦,怦然心跳,才剛剛提及那個(gè)男生的名字嘛,臉飛快地紅暈一下。然后秘密打聽(tīng)其他人的生日,折算星座……
這一切仿佛樹(shù)上的時(shí)光,還不及那一天的平淡,來(lái)告訴我日子的真實(shí)。
10月1日,國(guó)慶。這次終于輪到我們班出墻報(bào)了——風(fēng)雨春秋四十二。天朗氣清,心情寬松。出完墻報(bào),就放假了。待會(huì)兒同學(xué)們將如鳥(niǎo)獸散,仿佛校園外有更熱鬧的節(jié)目,高潮不在幽靜的校園里。心情在等待即將到來(lái)的喜悅前,格外清晰。國(guó)慶,最能讓我聯(lián)想的地方就是天安門(mén)廣場(chǎng)。無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在教科書(shū)上的天安門(mén),熟悉得像每天都會(huì)路過(guò)。也許現(xiàn)在那兒已經(jīng)人山人海,興高采烈的群眾手執(zhí)紅旗,在激動(dòng)中來(lái)來(lái)回回地轉(zhuǎn)悠。晚上會(huì)放煙火,天空開(kāi)出燦爛的繁華花錦。這一夜京城無(wú)眠。也許我想得太遠(yuǎn)了,那么遙遠(yuǎn)的京城,再熱鬧,武漢城的中學(xué)校園里也聽(tīng)不到半點(diǎn)回響。這一刻,我突然覺(jué)察出校園的寂寞與清靜,仿佛熱鬧與喜慶在外邊。在外邊,有一個(gè)煙花盛放的節(jié)目,所有的熱鬧都朝向北京。
我對(duì)自己這樣的想法很不滿意,于是把眉眼一橫,站到黑板前,拿起彩色粉筆,刷刷地涂抹。我沖動(dòng)地想要用五彩繽紛的顏色畫(huà)出喜洋洋的圖畫(huà)來(lái),告訴路過(guò)的每一個(gè)行人——這顏色是節(jié)日的氣候!畫(huà)完后,我得意洋洋地欣賞著那一幅“梵高”式的濃墨重彩。哇!居然博得同組員的驚呼喝彩。他們的眼神掠過(guò)畫(huà)面,五顏六色的海洋鋪滿眼影。啊!我覺(jué)得自己在校園里開(kāi)了一扇窗戶,竊取了外面的熱鬧……
一天中午就過(guò)去了,顯得清白。而秋天正是時(shí)候,在武漢,這是一年中最好的季節(jié)。我在這季節(jié)里,播種下一個(gè)個(gè)平淡的日子,若干年后,我肯定會(huì)因此而收獲平凡的回憶。但這一天——1991年10月1日,我還是記住了。那么多胡思亂想的夢(mèng),這一次才稍微靠近了正道。一個(gè)大國(guó)慶祝誕生的節(jié)日,應(yīng)該是盛大無(wú)邊,與一個(gè)喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)與幻想的高中女生,在彩色的海洋中,完成了一次小小的變調(diào)。
賈樟柯 :
一個(gè)上世紀(jì)70年代出生的人,伴隨著改革開(kāi)放,走過(guò)青春期。在他尚未步入中年前,就開(kāi)始萌發(fā)了用鏡頭記錄平凡世界的念頭。這念頭終于成為了他追求一生的理想,于是在他的執(zhí)導(dǎo)下,一部部粗礪的電影紛紛誕生:《站臺(tái)》《小武》《世界》《三峽好人》《二十四城記》……
他的電影安靜地記錄著時(shí)代的變遷以及一代人的宿命。在平凡人的身上,在每一段喃喃自語(yǔ)的鏡頭里,隱藏著國(guó)家的影子。這些共和國(guó)的公民,他們的命運(yùn)何時(shí)共鳴?