邴繼福
父親幫我把行李擱上火車,開車前,在窗口囑咐:別忘了,不管干啥活,一定得認(rèn)真啊!
下鄉(xiāng)前幾天,“認(rèn)真”兩字把我耳朵磨出了繭子。父親是農(nóng)民,沒念幾天書,不懂多少大道理??稍诖謇?,他人緣極好。用他的話說(shuō):就是辦事認(rèn)真,有信譽(yù)。父親常說(shuō):人過(guò)留名,雁過(guò)留聲啊。辦事不認(rèn)真,會(huì)被人指脊梁的。
老爹的名言,我牢牢記下了。
下鄉(xiāng)干的頭一個(gè)活,是拉磨。我牢記老爹的名言,認(rèn)真對(duì)待,嘗到了“認(rèn)真”的甜頭。當(dāng)時(shí),農(nóng)場(chǎng)條件挺苦,住帳蓬,喝泉水,頓頓白菜湯。
為了改善伙食,泡了一百多斤黃豆,李連長(zhǎng)領(lǐng)我和少川去磨小豆腐。沒借著牲畜,只好人抱磨桿拉。少川沒干一會(huì)兒就溜了,苦了李連長(zhǎng)和我。
我從沒拉過(guò)磨,抱著磨桿圍著石磨轉(zhuǎn),幾十圈就迷糊得要吐。老爹的名言讓我把磨拉完,給李連長(zhǎng)留下了好印象。
第二天,李連長(zhǎng)在大會(huì)上表?yè)P(yáng)了我,讓我當(dāng)采購(gòu)員。我特高興,給爹寫信說(shuō):我按你的話做了,得到了重用。老爹求別人寫封回信,大意是:這樣干下去,錯(cuò)不了。
夏收大會(huì)戰(zhàn)開始了,為了改善伙食,場(chǎng)子派我到鎮(zhèn)上采購(gòu)副食品。
弄了滿滿一“解放”貨,我押運(yùn)起早出發(fā),想早點(diǎn)趕回農(nóng)場(chǎng),場(chǎng)里急用。按往常,中午能到農(nóng)場(chǎng)。汽車司機(jī)當(dāng)天得返回。
剛下過(guò)雨,道有點(diǎn)滑??焐挝鐣r(shí),司機(jī)餓了,想要根麻花墊吧一口。其實(shí),我早就餓了。那十箱油汪汪的麻花,饞得我直咽口水。想吃一根,突然記起老爹囑咐的話,沒吃。
司機(jī)要吃,我沒給,還勸他說(shuō):再過(guò)十多分鐘就到了,食堂有熱乎飯。司機(jī)一臉的不悅,又把車開走。沒出兩分鐘停了,說(shuō):車壞了,麻溜卸貨!道兩邊都是樹林,前不著村后不著店,一車貨扔在這兒咋辦啊?
我性格也挺犟,心想,卸就卸,硬是一個(gè)人把貨卸完,累得滿頭大汗。司機(jī)挑過(guò)車頭扔下一句:你這小青年少有,真死性!便把車開跑了。我心里說(shuō),我這叫認(rèn)真!
荒涼的山道上沒有行人和汽車,我守著貨待了好幾個(gè)小時(shí)。太陽(yáng)落山了,肚子餓得直叫。想吃根麻花,又想起老爹的話,強(qiáng)忍著饑餓,啥也沒動(dòng)。
小半夜了,李連長(zhǎng)帶人找來(lái),用拖拉機(jī)拉著木爬犁,把貨拉回了農(nóng)場(chǎng)。
還以為李連長(zhǎng)能表?yè)P(yáng)我呢。沒想到,當(dāng)他聽完原委說(shuō)了句:干工作認(rèn)真沒錯(cuò),也不能太死性啊!會(huì)戰(zhàn)著急改善伙食,干等你也不回來(lái),場(chǎng)長(zhǎng)急眼了!
沒想到,第二次采購(gòu)時(shí),換了別人。我問(wèn)連長(zhǎng)咋換人了,他說(shuō):別問(wèn)了,干啥都是革命需要,要服從組織分配。
我覺得話里有話,沒敢深問(wèn)。后來(lái)聽說(shuō),是場(chǎng)長(zhǎng)不讓我干的。原因是,這么死性的人,不適合干采購(gòu)。
我的頭“嗡”地一下:真沒想到,我工作這么認(rèn)真,結(jié)果卻適得其反。那天夜里,我哭了,含淚給老爹寫封信,說(shuō)了自己的委屈,詢問(wèn)我究竟錯(cuò)在哪里。
一直沒收到回信。這件事,對(duì)我打擊挺大。過(guò)年回家時(shí),精神還有點(diǎn)萎靡。
我對(duì)老爹的“名言”產(chǎn)生了懷疑,問(wèn):認(rèn)真和死性的區(qū)別究竟在哪里?老爹只是一口接一口地抽煙,抽得直咳嗽,也沒吱聲。